Tekno

Kocam her cumartesi hasta amcasını ziyaret ettiğini söylüyordu. Üç ay önce hafif bir felç geçiren amcası iki saat uzaklıktaki küçük bir Ege kasabasında yalnız yaşıyordu. Doktoru sıkı istirahat vermişti. Eşim de büyük bir sorumlulukla her cumartesi sabah saat dokuzda evden çıkıyor, “Amcama gidiyorum,” diyerek akşam geç saatte dönüyordu. Temizlik yapacağını, alışverişini halledeceğini, yemek pişireceğini söylüyordu. … Devamını oku

Uçağa binmeden önce havaalanındaki şirin bir kafede oturuyordum. Tam o sırada, üstü başı dağınık bir adam içeri girip insanlardan kahve istedi. Masama geldiğinde ne istediğini sordum. Utanarak en pahalı kahveyi söyledi—“Jamaika Blue Mountain.” Doğum günü olduğunu ve hep tatmak istediğini söyleyince ona kahve ve pasta aldım. Birlikte oturduk, bana zor geçen hayatını anlattı. Ayrılırken biraz … Devamını oku

Karım Seda, henüz iki hafta önce kızımızı dünyaya getirdi. Geceleri üç saatten fazla uyuyamıyor, zorlu bir doğumun ardından hâlâ toparlanmaya çalışıyordu. “En iyi arkadaşı” Tuğçe uğrayacağını söylediğinde, bunun Seda’nın moralini düzelteceğini ummuştum. Ama olanlar tam bir kabusa dönüştü. Tuğçe içeri girdiğinde baştan aşağı süslenmişti. Topuklu ayakkabıları, yoğun makyajı ve o küçümseyici tavrı… Odaya girer girmez … Devamını oku

Kocam, çocuksuz kalma fikriyle barışmam için on yıl boyunca bana destek oldu. Sonra, neredeyse bir gecede, bana bir aile verme fikrine takıntılı hale geldi; bunun nedenini ise her şey için çok geç olana kadar anlamamıştım. Ben kendimi işime verdim, o balık tutmaya başladı ve biz neyin eksik olduğunu konuşmadan, o çok sessiz evimizde nasıl yaşayacağımızı … Devamını oku

25 yaşındayım. Altı ay önce annem bir trafik kazasında vefat etti ve arkasında 10 yaşındaki ikiz kız kardeşlerim, Elif ve Zeynep’i bıraktı. Bir gecede, sıradan bir mühendisten 25 yaşında bir babaya dönüştüm. Nişanlım Pelin, “yardım etmek” için yanımıza taşındı. Beslenme çantalarını hazırlıyor, saçlarını örüyordu. Bana, “Sonunda hep hayalini kurduğum İKİ küçük kız kardeşe sahip oldum,” … Devamını oku

En sevgi dolu aileye gelin gittiğimi sanıyordum; ta ki akılalmaz bir teklif her şeyi değiştirene kadar. Kayınvalidemin bir cömertlik gösterisi olarak başlayan bu süreç, hayatımızın en büyük mücadelesine dönüştü. Hayallerimdeki adamla, sadece karakteri için evlenmiştim. Başta annesiyle tanışmak konusunda gergindim; bilirsiniz, kayınvalidelerin genelde kötü bir şöhreti vardır. Ancak o, en az oğlu kadar nazik çıkarak … Devamını oku

70 yaşındaki Hüseyin Efendi, Anadolu’nun ücra bir kasabasında yaşayan varlıklı bir ağaydı. On yıl önce vefat eden ilk eşi Hacer Hanım’dan geriye, her biri evli barklı üç kızı kalmıştı. İlerlemiş yaşına rağmen Hüseyin Efendi’nin kalbinde hâlâ bir ukte vardı: Soyadını yaşatacak ve aile mirasını devralacak bir erkek evlat sahibi olmak. Bu arzusunu gerçekleştirebilmek için yeniden … Devamını oku

“Dışarı çık,” dedi eniştem. Babam Orhan Bey, annemle babamın 40. evlilik yıldönümü için aldığım deniz kenarındaki evin kapısında donup kalmıştı. Bir eli hâlâ pirinç kapı kolunu tutuyor, diğeri ise küçük bir pazar poşetini sıkıyordu. Arkasında, Karadeniz’in gri dalgaları Riva’nın kayalık kıyılarına vuruyordu. Sakin ve huzurlu bir sabah olması gerekiyordu. Bunun yerine annem, ayakta durmakta zorlanacak … Devamını oku

Bölüm 1: Her Şey Değişmeden Önceki Sessizlik Sıradan bir Salı sabahıydı ve İstanbul yavaş yavaş canlanıyordu. Başka bir yoğun gün başlarken yolcu kalabalığı terminalleri doldurmuştu. Bu kalabalığın arasında, Londra’ya gidecek uçağa binmek üzere İstanbul Havalimanı’nda bekleyen Meryem Demir vardı. Sıradan bir yolcu gibi görünüyordu; üzerinde sade yeşil bir kazak ve kot pantolon vardı, elinde küçük … Devamını oku

On yedi yaşında anne oldum ve on sekiz yılımı sevdiğim adamın bizden kaçtığına inanarak geçirdim. Sonra oğlum babasını bulmak için bir DNA testi yaptırdı ve gelen tek bir mesaj, bildiğimi sandığım her şeyin temelini yerle bir etti. Mutfakta, oğlumun mezuniyet pastasının üzerine mavi kremayla “TEBRİKLER, LEVENT!” yazarken, oğlum mutfağa sanki bir hayalet görmüş gibi girdi. … Devamını oku