En sevgi dolu aileye gelin gittiğimi sanıyordum; ta ki akılalmaz bir teklif her şeyi değiştirene kadar. Kayınvalidemin bir cömertlik gösterisi olarak başlayan bu süreç, hayatımızın en büyük mücadelesine dönüştü.
Hayallerimdeki adamla, sadece karakteri için evlenmiştim. Başta annesiyle tanışmak konusunda gergindim; bilirsiniz, kayınvalidelerin genelde kötü bir şöhreti vardır. Ancak o, en az oğlu kadar nazik çıkarak beni şaşırttı. Kayınvalidem bize taşıyıcı annelik teklif edene kadar mükemmel bir aileye katıldığımı düşünüyordum.
Aras ile ilk tanıştığımızda, her şeyi hatırlayan türden bir adamdı. Sadece doğum günlerini veya en sevdiğim filmleri değil; çayıma iki dilim limon istediğim ya da ortaokulda paten kayarken bileğimi nasıl kırdığım gibi küçücük detayları bile bilirdi. Kahvemi nasıl içtiğimi, kedimin adını, hatta annemin bana ıslık çalmayı nasıl öğrettiğine dair o komik hikâyeyi bile unutmazdı. Bir arkadaşımızın kır düğününde tanışmıştık; adeta bir çöpçatanlık deneyi gibi duran “bekârlar masasında” karşılıklı oturuyorduk.
Yeşil saten elbiseme kırmızı şarap dökmüştüm. Ben daha panikleyemeden Aras, mahcup bir gülümsemeyle ceketini bana uzattı ve “Al bakalım, artık çok şık bir sakarsın,” dedi. Öyle beyefendi ve nazikti ki, ona aşık olmamak elde değildi! İki yıl sonra, ilk randevumuza çıktığımız gölün kıyısında, küçük bir törenle evlendik. Her yanımızda ateş böcekleri ve küçük ışıklar vardı. Annesi Leyla, tören boyunca ağladı.
Törenden sonra elimi tuttu ve “Aras’ın tam olarak ihtiyacı olan kişi sensin,” diye fısıldadı. Ona inanmıştım. Leyla beni şaşırtmıştı çünkü o klasik kayınvalide tiplemesine hiç uymuyordu. Sıcakkanlı, son derece konuşkan ve telefonda burnumun çekildiğini duysa hemen tavuk suyu çorbasıyla kapıda biten bir kadındı. Bana hep “kuzum” derdi ve akşam yemeğinden sonra o sofrayı toplayıp bulaşıkları yıkarken benim mutlaka oturup dinlenmemi isterdi. İlk beş yıl boyunca bana bir gelinden ziyade kendi kızı gibi davrandı; ben de beni gerçekten bir evladı gibi sevdiğine yürekten inandım.
Düğünümüzden kısa bir süre sonra Aras ile bebek denemelerine başladık. İkimiz de 34 yaşındaydık ve hazırdık. Ancak aylar geçmesine rağmen hiçbir şey olmadı. Vitaminlerden akupunktura, yumurtlama takibi yapan karmaşık tablolara kadar her şeyi denedik. Yine de o ikinci pembe çizgiyi göremedik. Her test zalimce bir şaka gibiydi.
İki yılın sonunda tüp bebek tedavisine yöneldik. Üç tur denedik. Her deneme beni duygusal, fiziksel ve maddi olarak yıprattı. Üçüncü tur beni tamamen yıktı. Banyonun zemininde oturmuş, bir negatif teste daha bakarken nefesim kesilene kadar ağladım. Leyla beni orada buldu.
Kollarını bana doladı ve “Umudunu kaybetme kızım. Aileler pek çok farklı yolla bir araya gelebilir,” dedi. Bir hafta sonra, içi dökümanlar ve makalelerle dolu bir klasörle kapımızı çaldı. Bizi mutfak masasına oturttu ve “Size yardım etmek istiyorum. Taşıyıcı annelik hakkında okuyorum. Sağlığım yerinde, iki çocuğu da sorunsuz doğurdum ve doktorumla şimdiden konuştum. Bunun mümkün olduğunu söylüyor,” dedi. Ona sanki kafasında bir çift boynuz çıkmış gibi baktım!
Önce şaka yaptığını sanıp güldüm. Leyla 52 yaşındaydı; vaktinin çoğunu bahçeyle uğraşarak, kütüphanede gönüllülük yaparak veya reçel kaynatarak geçiren emekli bir ilkokul öğretmeniydi. Bu gerçek olamazdı. “Bırakın, hak ettiğiniz aileyi size ben vereyim,” diye ısrar etti. Doktorlar onun gerçekten de mükemmel bir sağlık durumunda olduğunu ve bunun işe yarayabileceğini onayladığında, Aras bana sessizce baktı ve “Belki de cevabımız budur,” dedi. Gözlerinde o kadar çok umut vardı ki hayır diyemedim.
Aylar süren kalp kırıklığı, çaresizlik ve korkudan sonra, nihayet kendi çocuğumuzu kucağımıza alma fikri—bu kadar alışılmadık bir yolla olsa bile—küçücük bir umut ışığı gibiydi. Her şeyi usulüne göre yaptık. Psikolojik danışmanlık aldık, bir avukat tuttuk ve tüm tıbbi izinleri çıkardık. Aras ile detaylı bir sözleşme bile hazırladık. Leyla herhangi bir ücret istemediğini vurguladı. Bunun bir hediye olduğunu, sadece bir annenin verebileceği bir hediye olduğunu söyledi. Tam olarak, “Aras’ı ben taşıdım, bu bebeği de taşıyabilirim,” dedi. Gerçeküstü bir mucizenin gerçekleşmesi gibi geliyordu.
Sanki öyle olması gerekiyormuş gibi, embriyo ilk denemede tutundu. Klinik aradığında ağladım. Leyla bize pozitif testin fotoğrafını “Küçük mucizeniz yolda!” yazısı ve onlarca kalp emojisiyle gönderdi. İlk ultrasonunda, üzerinde “Gelinim için pişiriyorum” yazan bir tişört giymişti. İlk birkaç ay her şey yolunda gitti. Leyla bizi her gün güncellemeler için arıyordu. Karnının fotoğraflarını, “Ben Anadolu ezgileri çalınca tekmeledi, zevkli çocuk olacak,” gibi komik notlarla paylaşıyordu.
Ancak yedinci ay civarında tavrı değişti. Bir gün bebek odasını kurmaktan bahsettiğimde kıkırdadı ve “Acele etme, zaten çoğu zaman benimle kalacak,” dedi. Şaka yaptığını düşünerek sinirli bir şekilde güldüm. Ama sonra “bebeğiniz” yerine “bebeğim” demeye başladı. O gece durumu Aras’a açtım ama o beni geçiştirdi. “Hormonlardandır,” dedi. “Annemi biliyorsun, duygusaldır ama düzelir.”
Ona inanmak istedim ama Leyla’nın konuşma tarzındaki bir şeyler beni huzursuz etmeye başlamıştı. Bir sonraki randevuda, giriş formunda kendisini “anne” olarak belirtti. Hemşireyi sessizce düzelttim ama Leyla bunu duydu ve tek kelime etmedi.
Bebek erken geldi. Bir cumartesi sabahı Leyla’nın sancıları başladı ve elimizde zıbınlar, battaniyeler dolu çantayla hastaneye koştuk. Heyecandan titriyordum. Yıllar süren acıdan sonra, hayalini kurduğumuz an gelmişti! Gece saat 10’u biraz geçe bebeğin ağlamasını duyduk ve “İşte bu,” dedim. “Anne olduğum an bu!”
Hemşire camın arkasından bize gülümsedi ve “Tebrikler anne baba, çok yakışıklı bir bebek,” dedi. Ancak hemşire bebeği bana uzatmaya çalıştığında, Leyla yatağından uzandı ve sertçe, “ONA DOKUNMA. SENİNLE GELMEYE HENÜZ HAZIR DEĞİL,” dedi. Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. Yanlış duyduğumu sanarak bir adım geri çekildim.
“Leyla Hanım, neden bahsediyorsunuz?” Bebeği kendine yaklaştırdı, sesi titriyordu. “Anlamıyorsunuz. O, gerçek annesinin kim olduğunu biliyor.” Aras yanıma geldi. “Anne, lütfen. Bebeği bize ver.” Leyla ikimize de baktı ve yemin ederim tüm yüz ifadesi değişti. O yaydığı sıcaklık gitmişti. Gözleri soğuk ve hesapçıydı.
“Ah canım,” dedi yumuşak bir sesle. “Sen sadece her şeyi bilmiyorsun, değil mi?” Midemin bulandığını hissettim. “Leyla Hanım, ne demek istiyorsunuz?” Bebeği hala kucağında tutarak, “Onu ben doğurdum. Bu onu benim yapar,” dedi. “Hayır,” dedim sesim titreyerek. “Bu işler öyle yürümüyor. Bu bebek benim ve oğlunuzun genlerini taşıyor. Onu siz taşıdınız ama o sizin değil.”
Hemşireye döndü: “Herkesin bu odadan çıkmasını istiyorum. Hemen.” Titriyordum. “Bu böyle olmaz. Kağıtları imzaladınız, bunu biliyorsunuz. Siz onun babaannesisiniz, annesi değil.” Kayınvalidem adeta patladı: “Onu alamayacaksınız!” Aras bir adım öne çıktı. “Anne dur artık. Onu korkutuyorsun.” Leyla ona dik dik baktı ve bağırdı: “Seni nankör evlat! Sen bu çocuğu hak etmiyorsun. Ben hak ediyorum! Onu ben taşıdım. O artık benim!”
Sonra bize gitmemizi söyledi. Ne olduğunu anlayamayan, muhtemelen yeni doğum yapmış bir kadını üzmekten korkan hemşire de bizi nazikçe dışarı çıkardı. O koridorda donakalmıştık. Tek duyabildiğim, kapının arkasındaki odadan gelen yeni doğan bebeğin ağlamasıydı. Bebeğimizin ilk ağlamaları… Onu tutan ben olmalıydım ama ellerim boştu.
Ben hıçkıra hıçkıra ağlarken Aras bana sarıldı. Sürekli, “Onu bizden alıyor. Gerçekten onu elimizden alacak,” diye fısıldayıp durdum. Saatler sonra bir doktor geldi ve Leyla’nın “doğum sonrası bağlanma” ve hormonal dalgalanmalar nedeniyle olası bir kafa karışıklığı yaşadığını açıkladı. “Bazen olur böyle şeyler,” dedi. “Dinlenince sakinleşecektir.” Bekledik. Ve bekledik.
Nihayet, dört saat sonra bir hemşire bebeği dışarı çıkardı. “Uyuyakaldı,” dedi sessizce. “Dosyanızdaki belgeler elimizde. Bebek sizin.” Onu ilk kez o zaman kucağıma aldım. Adını Kerem koyduk. Tek bir anda hiç bu kadar sevgi hissetmemiştim! Kerem’i göğsüme bastırdım ve ona asla istenmediğini hissetmeyeceğine, onu bu dünyaya getirmek için nelerin yaşandığının ağırlığını taşımayacağına dair söz verdim. Küçük başını öptüm, kokusunu içime çektim, kemiklerime kadar işlemiş olan o korkuyu silmeye çalıştım.
Aras yanıma oturdu, uzun zamandır görmediğim bir ifadeyle—rahatlama ve kederin karışımıyla—Kerem’in ayağını okşadı. Eve gittiğimizde her şeyin bittiğini sanmıştık. Ama gece saat ikide telefonum çaldı. Arayan Leyla’ydı. Sesi vahşi ve çatlaktı: “Beni kandırdınız! Onu aldınız! O gerçek annesinin yanında olmalı!”
Kerem kucağımda irkilerek uyandı ve ağlamaya başladı. Ben onu sakinleştirmeye çalışırken Aras telefonu kaptı. “Anne, kes şunu,” dedi sesi alçak ama sert bir tonda. “Sözleşmeyi imzaladın. Bunun olacağını biliyordun. O senin değil!”
devamı sonraki sayfada…