Tekno

Kocam, sadece “bebeği kontrol etmek” istediğini söyleyerek taşıyıcı annemizi tek başına ziyaret edip duruyordu. Ama ceketine gizli bir ses kayıt cihazı saklayıp arkamdan ona neler söylediğini duyduğumda kalbim duracak gibi oldu. Sadece bana yalan söylemiyordu; yıkıcı bir plan yapıyordu. Çocuğum olmuyor. İlk denemelerimizde kocam Emre, her negatif gebelik testinde yanımda durup bana destek oldu. Beni … Devamını oku

Oğlum ve karısı, “Burada kalın, sizi gürültücü velet ve moruk!” diye bağırarak beni ve üç aylık torunumu bodruma kilitlediler ve uçakla Hawaii’ye gittiler. Geri döndüklerinde onları önce o koku karşıladı; dehşet içinde “Bu nasıl oldu?” diye sordular. Benim adım Müzeyyen Yılmaz. Kendi oğlum beni henüz bebek olan kızıyla birlikte bodruma kilitleyip Hawaii’ye gittiğinde altmış iki … Devamını oku

Müdür, kızımı soran garip adamlar yüzünden beni aradığında okula adeta uçarak gittim; kederin bizden bir şey daha koparmak üzere olduğundan emindim. Aksine, cesurca yapılan bir iyilik, vefat eden eşimin sevgisini hiç beklemediğim bir şekilde o odaya geri getirmişti. Müdür aradığında Leyla’nın mısır gevreği kasesini duruluyordum ve Caner’in anahtarlarının olması gereken boş askıya bakmamaya çalışıyordum. “Pınar?” … Devamını oku

Oğlum ve karısı, “Burada kalın, sizi gürültücü velet ve moruk!” diye bağırarak beni ve üç aylık torunumu bodruma kilitlediler ve uçakla Hawaii’ye gittiler. Geri döndüklerinde onları önce o koku karşıladı; dehşet içinde “Bu nasıl oldu?” diye sordular. Benim adım Müzeyyen Yılmaz. Kendi oğlum beni henüz bebek olan kızıyla birlikte bodruma kilitleyip Hawaii’ye gittiğinde altmış iki … Devamını oku

Erkek arkadaşımı bir trafik kazasında kaybettiğimde 24 yaşındaydım ve hayatımın en karanlık günlerini yaşıyordum. Yasımı bile doğru düzgün tutamadan hamile olduğumu öğrendim. Üstelik ikizlere… Sevincimle acım birbirine karışmıştı. Onu kaybetmiştim ama ondan iki parça bana kalmıştı. Ancak yaşadığım ağır stres hamileliğimi zorlaştırdı. Sürekli tansiyon problemleri, erken doğum riski… Doktorlar sıkı yatak istirahati verdi. Tek başıma … Devamını oku

Ekim ayının yağmurlu bir perşembe öğleden sonrasında torunum ziyarete geldi. Elinde küçük bir seyahat çantası ve üzerinde, yaşadığım bu çevre için oldukça pahalı görünen koyu mavi bir palto vardı. Oğlumun “kendi özel alanım” dediği arka odaya bitişik dar mutfakta patates soyuyordum. Aslında burası bir zamanlar garajın arkasındaki bir depo eklentisiydi. Tavan alçaktı, duvarlar inceydi ve … Devamını oku

“Gerçekleri Bilmeden Hamile Kaldığımda Babam Beni Evden Kovdu. On Beş Yıl Sonra, Ailem Beni ve Oğlumu Ziyarete Geldi… Ve Gördükleri Şey Onları Bembeyaz ve Nutku Tutulmuş Bir Halde Bıraktı.” “Sen ne yaptın?”… Babamın kükreyişi evin içinde öyle bir yankılandı ki koridor duvarındaki tablolar titredi. Bir elimde gecelik çantam, diğerinde ise pozitif test sonucuyla hâlâ giriş … Devamını oku

Oğlum Kerem, babasının vefatından beri her zaman şefkatli ve yardımsever bir çocuk olmuştur. Yardıma muhtaç birini görse asla sessiz kalamaz. Sokağımızda tek başına yaşayan komşumuz Nusret amca için de durum farksızdı. Oğlum sık sık onun işlerine koşar, elinden geldiğince destek olurdu. Geçtiğimiz günlerde mahallemizi vuran şiddetli fırtınada yaşlı komşumuzun bahçe çitleri paramparça oldu. Oğlum bütün … Devamını oku

On sekiz yaşındaydım; herkesin yaşamam gerektiğini söylediği hayatı seçmek yerine beş kardeşimi büyütmeyi tercih ettiğimde… Yıllarca bu kararımdan bir an bile şüphe duymadım. Ta ki erkek arkadaşım kapımda belirip, yüzü kireç gibi bir halde, en küçük kız kardeşimin odasında bir şey bulduğunu söyleyerek çığlık atmamam için bana yalvarana dek. On sekiz yaşına bastığım an, kardeşlerimin … Devamını oku

12 yaşındaki kızım kanser hastası sınıf arkadaşına peruk yapmak için saçlarını kesti, ama okul müdürü arayıp “hemen buraya gelin!” diye bağırdığında gördüğüm manzara nefesimi kesti! Kocamı kanserden kaybedeli henüz üç ay olmuştu. 12 yaşındaki kızım Defne bu acıyla başa çıkmaya çalışıyordu. Bir akşam banyoda normalden fazla kalınca merak edip içeri girdim. Yerde sarı saç tutamları … Devamını oku