Tekno 
Boşanmamızın üzerinden altı ay geçmişti ki eski kocam, hiç hesapta yokken beni düğününe davet etmek için aradı. Ona, “Daha yeni doğum yaptım. Hiçbir yere gitmiyorum,” diye cevap verdim. Otuz dakika sonra, panik içinde hastane odama daldı… Yeni doğan kızım göğsümde uyurken, minicik yumruğu hastane önlüğümün kenarına kenetlenmişti; tam o sırada telefon çaldı. Ekranda, yarım yıl … Devamını oku
İlk aşkımın geride bıraktığı dokuz kız çocuğuna, onlara bir gelecek verdiğime inanarak sahip çıktım. Bildiğim her şeyi değiştirecek bir geçmişe tutunanların onlar olacağını asla tahmin etmemiştim. Benim adım Davut ve bu benim hikâyem. Liseden beri sadece tek bir kadını sevdim: Leyla. Ama hiçbir zaman bir arada olamadık. Yıllar sonra, 35 yaşında vefat ettiğinde geride; bakacak … Devamını oku
Ben Richard. Eşim ilk kızımız Emily’yi doğurduktan sonra bu hayatın ona göre olmadığını söyleyerek bizi terk etti ve zengin bir adamla ortadan kayboldu. Bekar bir baba olarak kızıma hem annelik hem babalık yaptım, bir yandan da acil tıp teknisyeni olarak çalışmaya devam ettim. Büyük kızım Emily dört yaşındayken, nöbetim sırasında feci bir trafik kazası ihbarı … Devamını oku
Annem vefat ettikten sonra hayatımız bir anda değişmişti. Babam da geçen yıl ani bir kalp kriziyle aramızdan ayrılınca evde sadece üç kişi kalmıştık: ben, küçük kardeşim Emir ve üvey annem Selma. Ama Selma’nın gelişiyle birlikte evin havası da değişmişti. Annemin bize bıraktığı birikimlerin bile kontrolü artık onun elindeydi. Her şey mezuniyet balosundan birkaç hafta önce … Devamını oku
Eşim Tolga ile rüya gibi bir evliliğimiz vardı, ta ki son altı aya kadar… O her akşam güler yüzle eve giren adam gitmiş, yerine sürekli gergin, bana tahammülü olmayan yabancı biri gelmişti. En ufak bir soruda parlıyor, “Çok bunaldım, üstüme gelme!” diye bağırıp kapıyı çarparak evden çıkıyordu. Başlarda iş stresidir diye hep alttan aldım, sessiz … Devamını oku
İKİZ KIZ KARDEŞİM ÖLDÜ — 68 YIL SONRA, TESADÜFEN TIPKI BANA BENZEYEN BİR KADINLA TANIŞTIM. Beş yaşındayken, ikiz kız kardeşim evimizin arkasındaki ormana girdi ve bir daha asla geri dönmedi. Polis aileme onun cansız bedeninin bulunduğunu söyledi ama ben ne bir mezar gördüm ne de bir tabut. Sadece on yıllar süren bir sessizlik ve bu … Devamını oku
Emeklilik sonrası sessiz sakin hayatım hakkında her şeyi bildiğimi sanıyordum; ta ki sıradan bir gece, tek bir Facebook paylaşımı her şeyi değiştirene kadar. Eski bir fotoğrafta bulduğum şey, beni onlarca yıl önce geride bıraktığımı sandığım bir aşka alıp götürdü. Kanepedeki sakin bir gecenin, çoktan kapandığını düşündüğüm bir kapıyı aralayacağını hiç tahmin etmezdim. Adım Suna. 67 … Devamını oku
“Anne… Babam ölmeni bekliyor. Lütfen uyanma.” Boğucu bir karanlığın içinde hapsolduğum on iki günden sonra duyduğum ilk şey buydu; canlı canlı gömülmek gibi bir histi. Hareket edemiyordum. Konuşamıyordum. Nefes almak bile sanki cam kırıkları başımı ikiye bölüyormuş gibi hissettiriyordu. Ama o sesi anında tanıdım. “Eren…” Dokuz yaşındaki oğlum hastane yatağımın yanında duruyor, sessizce ağlıyordu; ellerimi … Devamını oku
Okulda Bana Zorbalık Yapan Kişi Tüm Sınıfın Önünde Beni Aşağıladıktan Yıllar Sonra Yardım İçin Kapıma Geldi Yirmi yıl geçmesine rağmen o günkü kokuyu hâlâ hatırlıyorum. Floresan ışıklar altında yanık saç kokusuyla karışmış o keskin sanayi tipi tutkal kokusu… Lise iki kimya dersiydi. 16 yaşındaydım; sessiz, ciddi ve arka sıralarda kendi halimde kaybolmaya çalışan biriydim. Ancak … Devamını oku
Gizli otel odalarını ve hesabımızdan kaybolan binlerce lirayı fark ettikten sonra 36 yıllık evliliğimi bitirdim; üstelik kocam kendini açıklamayı reddetmişti. Bu kararımla barıştığımı sanıyordum. Sonra, cenazesinde babası sarhoş olup bana her şeyi tamamen yanlış anladığımı söyledi. Tarık‘ı beş yaşımızdan beri tanıyordum. Ailelerimiz yan yana evlerde oturuyordu, bu yüzden birlikte büyüdük. Aynı bahçe, aynı okul, her … Devamını oku