Tekno

Anne ve babama kocamın gerçekte kim olduğuyla ilgili gerçeği hiç anlatmadım. Onların gözünde Emir, evlenmek için acele ettiğim sıradan bir adamdı; marka takım elbiseler giymeyen, seçkin kulüplerdeki öğle yemeklerinde hava atmayan ve onları kız kardeşim Ceyda’nın kocası kadar etkilemeyen sessiz bir adamdı. Deniz, onların başarı anlayışına tam olarak uyuyordu. Kendinden emin gülümsemesi, lüks arabası ve … Devamını oku

“Öde, yoksa bu iş şu an biter,” diye çıkıştı. Bir an için sessizlik tenimde keskin bir sızı gibi hissedildi; ama bu beni kırmak yerine, içimde bir yerlerde bir ateşi körükledi. Yüzümü yavaşça sildim, gözlerinin içine baktım ve “Mükemmel,” dedim. Çünkü bir sonraki hamlem onları sadece şoke etmekle kalmayacak… onlara hiçbir çıkış yolu bırakmayacaktı. Benim adım … Devamını oku

Can, gece saat 01:00 sularında eve vardı. Son dakikada bilet aldığı uçak rötar yapmış, Ankara aktarması ise onu iyice bitirmişti. Cuma günü, yani planlanandan iki gün önce döneceğini kimseye söylememişti. Amacı Ceren’e sürpriz yapmaktı. Seminer beklediğinden erken bitmişti ve içten içe sadece onu yeniden görmek istiyordu. Aralarında bir süredir büyüyen bir mesafe hissediyor ve bu … Devamını oku

Savaştan yarım bir bedenle, protez bir bacakla eve döndüğümde beni o cehennemde hayatta tutan tek bir düşünce vardı: Karım ve yeni doğan ikiz kızlarımız. Ona sürpriz yapmak için erken dönmüş, ancak artık bize ait olmayan, duvarları bomboş ve buz gibi bir sessizliğe bürünmüş bir evle karşılaşmıştım. Üst kattan gelen çığlıkları duyup bebek odasına çıktığımda, annemi … Devamını oku

Milyonlarca emeklinin gözü kulağı Kurban Bayramı öncesinde hesaplarına yatacak olan bayram ikramiyelerine çevrilmişti. Özellikle artan yaşam maliyetleri ve enflasyon oranları sebebiyle, vatandaşlar ikramiye ödemelerinde yeni bir artış olup olmayacağını büyük bir merakla bekliyordu. Sonunda hükümet kanadından gelen resmi açıklama ile birlikte ikramiyelerle ilgili tüm belirsizlikler ortadan kalktı. Uzun süredir kamuoyunun en önemli gündem maddelerinden biri … Devamını oku

PROTEZ BACAKLA EVE DÖNDÜĞÜMDE KARIMIN BENİ TERK ETTİĞİNİ GÖRDÜM — AMA ÜÇ YIL SONRA ONUNLA KENDİ ŞARTLARIMLA YÜZLEŞTİM Görevden eve, karıma söylemediğim protez bir bacakla, ona ve yeni doğmuş ikiz kızlarımıza hediyelerle dönmüştüm. Karşılanmak yerine ağlayan bebeklerimi ve karımın daha iyi bir hayat için bizi terk ettiğini yazan bir not buldum. Üç yıl sonra kapısına … Devamını oku

Adım Esma.. Kocam vefat ettiğinden beri yalnız yaşıyordum. Kocamın arkadaşı Ahmet arada bir hal hatır sormak için bize gelirdi. Bir gün yine zil çaldı kapıyı çalan Ahmetti. Ahmet içeri girince, dışarıdaki soğuk havayı da beraberinde getiriyor. Kapıyı kapattığında, Esma onu karşılamak için ayağa kalkıyor ama bacakları biraz titriyor. Ahmet’in yüzündeki ifade endişeli ama sert; siyah … Devamını oku

Hastanede gece nöbetindeyken acil servise iki vaka hızla getirildi; büyük bir şokla fark ettim ki gelenler kocam ve görümcemdi. Yüzümde sessiz, buz gibi bir gülümseme belirdi… ve kimsenin beklemediği bir şey yaptım. Tam gece 02:13’te ambulansın kapıları hızla açıldı. İlk fark ettiğim şey, kocamın kanının başka bir kadının kabanına bulaşmış olmasıydı. İkinci fark ettiğim ise … Devamını oku

Yetmiş iki yıl boyunca, kocamın sakladığı her sırrı bildiğime inandım. Ancak cenazesinde, bir yabancı ellerime bir kutu tutuşturdu; içinde aşk, sözler ve saklı tuttuğumuz sessiz fedakarlıklar hakkında anladığımı sandığım her şeyi altüst eden bir yüzük vardı. Yetmiş iki yıl. Yüksek sesle söylediğinizde, sanki başkasının yaşadığı bir hikâyeymiş gibi imkânsız geliyor kulağa. Ama bu bizim hikâyemizdi. … Devamını oku

Hastanede bir yatakta yatıyordum; kayınvalidem kendi annem ve babamın gözü önünde bana vurdu ve “Bu aileye utançtan başka bir şey getirmedin!” diye bağırdı. Annem donup kaldı. Ben elimi bile kaldıramadım. Ama babam, daha önce hiç görmediğim bir ifadeyle öne çıktı ve “Kızıma bir kez dokundun. Şimdi hesabını bana vereceksin,” dedi. Sonrasında olanlar odadaki herkesi şoke … Devamını oku