Sevdiğim adamla evlenmeme dakikalar kalmıştı ki babam aniden yanımda donup kaldı. Onun gözlerindeki o korku dolu bakış, bildiğim her şeyi yerle bir etti.
Düğün günümde mutluluktan ağlayacağımı hep hayal ederdim. Her şeyden çok, babam Doğan’ın koluna girip beni o yolda yürütmesini istiyordun. Beni tek başına büyütmüş ve bir kez olsun şikayet etmemişti. Annem ben çok küçükken hayatımızdan çıkıp gitmişti.
Okula gitmeden önce saçlarımı örer, gece vardiyalarında çalışır, hastalandığımda baş ucumda beklerdi. Babam bana hep şöyle derdi: “Senin hayatın benimkinden çok daha güzel olacak. Bunun için elimden gelen her şeyi yapacağım.”
Beni tek başına büyütmüştü.
Nişanlım Kerem, biz üç yıl boyunca Avrupa’da yaşarken babamı sadece birkaç kez görüntülü konuşmalarda görmüştü. Bağlantı hep donuyordu ve bir şekilde birbirlerini hiçbir zaman net bir şekilde görememişlerdi.
Düğün için eve döndüğümüzde babam ateşlendi ve tanışma yemeğini kaçırdı.
Telefonda bana, “Onu yarın, seni ona teslim ederken göreceğim,” demişti. “Doğrusu budur.”
Ama o gün yaşanacakları asla tahmin etmemiştim.
Bağlantı hep donuyordu.
Ertesi sabah, tören henüz başlamadan ağlamamaya çalışarak babamın yanında cami avlusunun girişinde duruyordum. Elbisemin hışırtısını duyabiliyor, babamın düzensiz nefes alışını hissedebiliyordum.
Kapılar açıldı.
Müzik alanı doldurdu. Yollar beyaz güllerle donatılmıştı.
Kerem, siyah takım elbisesi içinde uzun boylu ve sakin bir şekilde nikah masasında bekliyordu. Beni gördüğü an gülümsedi.
Sonra babam aniden yürümeyi bıraktı.
Hışırtıyı duyabiliyordum.
Babamın parmakları acı verecek şekilde koluma saplandı, tırnaklarını geçirdi.
Bir adım geri çekildi ve onu ayakta tutmayı zor başardım.
“Baba?” diye fısıldadım. “Ne oldu?”
Müzik kısıldı. Mumlar bile sanki daha cılız yanmaya başladı.
Babam Kerem’e sanki bir hayalet görmüş gibi bakıyordu.
“Hayır…” diye nefes verdi. “Hayır, bu olamaz.”
Kerem’in yüzündeki gülümseme yok oldu.
Onu ayakta tutmayı zor başardım.
Nişanlım endişeyle bize doğru koştu.
Ama önümüzde durduğunda, babam ona doğru titreyen bir el kaldırdı.
“Nasıl sen olabilirsin?!” diye bağırdı. “30 yıl önce ortadan kaybolduğundan emindim!”
Müzik garip bir şekilde kesilirken yerin ayaklarımın altından kayıp gittiğini hissettim.
Davetliler hemen fısıldaşmaya başladı.
Şaşkınlık içinde ikisinin arasında bakındım. “Birbirinizi tanıyor musunuz?”
Babam daha önce hiç duymadığım bir isim fısıldadı.
“Adnan…”
“Nasıl sen olabilirsin?!”
Kerem doğrudan gözlerimin içine baktı.
“Artık hiçbir şeyi değiştirmek için çok geç,” dedi sessizce. “Şimdi nihayet seninle neden evlendiğime dair gerçeği öğrenebilirsin.”
Mideme kramplar girdi.
Nedimem Elif yanımıza koşarken, görevli de mahcup bir şekilde davetlileri sakinleştirmeye çalışıyordu.
“Baba,” diye fısıldadım çaresizce, “neler oluyor?”
Ama o artık beni dinlemiyordu.
“Artık hiçbir şeyi değiştirmek için çok geç.”
İnanamayarak Kerem’e bakmaya devam ediyordu.
“Sen Levent’in oğlusun,” dedi kısık bir sesle ve nişanlımla aynı olan soyadını söyledi.
Kerem yavaşça başını salladı.
Tören alanı fısıltılarla çalkalandı.
Elif hemen aramıza girdi. “Herkes lütfen yerinde kalsın. Sadece birkaç dakikaya ihtiyacımız var.”
Babamın elini tuttum ve onu neredeyse sürükleyerek girişin yanındaki küçük bir odaya soktum. Elif dışarıda nöbet tutarken Kerem de arkamızdan geldi.
İnanamayarak Kerem’e bakmaya devam ediyordu.
Kapı kapandığı an nişanlıma döndüm.
“Anlatmaya başla!”
“Gerçek adım Adnan Kerem ve soyadımı zaten biliyorsun. Yıllar önce ikinci adımı kullanmaya başladım.”
“Bana yalan mı söyledin?”
“Seni sevdiğim konusunda değil.”
Babam acı bir kahkaha attı.
“Onun yanına yaklaşmaya bile hakkın yoktu.”
“Sadece birkaç dakikaya ihtiyacımız var.”
Kerem onu görmezden gelerek bana baktı.
“Benim ailem babanı yıllar öncesinden tanıyor.”
“Baba?” diye sordum titreyerek.
Babam ağır bir şekilde sandalyeye çöktü ve yüzünü ovuşturdu.
“Sen doğmadan önce, ilk aşkım olan Ceyda isimli bir kadınla nişanlıydım.”
Kaşlarımı çattım.
“Ta ki babam ortaya çıkana kadar,” dedi Kerem.
Babam ona dik dik baktı. “Levent onu benden çaldı!”
İşte o an isim kafamda oturdu.
“Benim ailem babanı yıllar öncesinden tanıyor.”
Levent bir zamanlar eyaletin en zengin müteahhitlerinden biriydi. Oteller, iş merkezleri, alışveriş merkezleri… 2000’lerin başında şehrin yarısı onun şirketine aitti.
Babam yavaşça devam etti.
“Ceyda, Levent ile evlendi. Bir yıl sonra, yüzünde belirgin bir doğum lekesi olan bir oğulları oldu. Adnan.”
Yüzünde büyük, kırmızı bir doğum lekesi olan Kerem’e baktı.
İnanamayarak nişanlıma bakakaldım.
“Bir yıl sonra, yüzünde belirgin bir doğum lekesi olan bir oğulları oldu.”
“Ama babam senin kaybolduğunu söylemişti.”
Kerem başını salladı.
“Annem beni alıp Levent’i terk ettiğinde altı yaşındaydım.”
“Neden?”
Kerem duraksadı.
“Çünkü babam tehlikeli bir adamdı.”
Babam hemen dudak büktü.
Kerem öfkeyle baktı. “Babamın nasıl biri olduğu hakkında hiçbir fikrin yok.”
Aralarındaki gerilim çok eskilere dayanıyor gibiydi.
“Ama babam senin kaybolduğunu söylemişti.”
Düğün günümün nasıl bu kabusa dönüştüğünü anlamaya çalışarak iki adama baktım.
“Peki neden buradasın?” diye sordum Kerem’e. “Neden benimle tanıştın? Neden benimle çıktın?”
Yüzü hafifçe yumuşadı.
“Başlangıçta Doğan yüzündendi.”
Babam hemen ayağa fırladı. “Biliyordum!”
Nişanlım onu duymazdan geldi.
“Annem yıllarca Doğan’dan bahsetti. Onun kendisini terk ettiğine inanıyordu.”
Babam gözlerini kaçırdı.
“Beş yıl önce ölmeden önce bana eski mektuplar ve belgeler verdi. Onu bulmamı istedi.”
“Peki neden buradasın?”
“Yani beni takip mi ettin?” diye sordum.
“Evet.”
Dürüstlüğü, başka bir yalandan daha çok canımı yaktı.
“Ama seninle tanışınca bu durum değişti,” dedi Kerem hızla. “Sana aşık olacağımı tahmin etmemiştim.”
Acı acı güldüm. “Bunun kulağa ne kadar çılgınca geldiğinin farkında mısın?”
“Biliyorum.”
Babam öfkeliydi. “Onu parmağında oynattın!”
“Bunu planlamamıştım.”
“Ama dört yıl boyunca kimliğini gizledin!” diye çıkıştım.
“Bunun kulağa ne kadar çılgınca geldiğinin farkında mısın?”
Kerem sonunda patladı, beni şaşırttı. “Çünkü önce baban gerçeği gömdü!”
Odayı bir sessizlik kapladı.
Yavaşça babama döndüm.
“Hangi gerçek?”
Babam aniden bitkin göründü.
“Ceyda, Levent ile evlendikten yıllar sonra benimle iletişime geçti.”
Kerem ona soğukça baktı. “Ve sen onu görmezden geldin.”
Kerem sonunda patladı, beni şaşırttı.
Babam elini masaya vurdu. “O zamanlar bir karım ve bir çocuğum vardı!”
“Yine de onu yüzüstü bıraktın!” diye bağırdı Kerem.
“Ailemi korumaya çalışıyordum.”
İkisi de bunun beni ne kadar derinden etkilediğini fark etmiyor gibiydi.
“Birisi şunu açıkça anlatsın artık,” diye talep ettim.
Babam titrek bir nefes aldı.
“Ailemi korumaya çalışıyordum.”
“Ceyda, Levent ile evlenince ben hayatıma devam ettim. Yıllar sonra annenle biz seni kucağımıza aldık.”
Annemin adı geçince göğsüm sıkıştı.
Onu hayal meyal hatırlıyordum. Sadece kesitler: koyu saçlar, yumuşak bir ses, lavanta kokusu.
Babam bana hep ben küçükken bizi terk ettiğini söylemişti.
Sonra Kerem sessizce, “Annen kendi isteğiyle gitmedi,” dedi.
Donup kaldım.
Onu hayal meyal hatırlıyordum.
“Ne?”
Babam gözlerini kapattı.
Kerem ceketinin içinden belgelerle dolu bir zarf çıkardı.
“Annem, Levent’in şirketine bağlı yasa dışı anlaşmaları, yolsuzlukları ve inşaat kazalarını ortaya çıkarmış.”
Babam gerçekten gergin görünüyordu.
“Yıllar önce bir bina çökmüştü,” diye itiraf etti. “Üç işçi ölmüştü.”
Kerem yavaşça başını salladı.
“Babam bunun için senin anneni suçladı.”
Şaşkınlıkla ona baktım. “Neden annemi?”
“Çünkü projeyle bağlantılı finansal kayıtları o tutuyordu.”
Nefesim kesildi.
“Annem yasa dışı anlaşmaları ortaya çıkarmış.”
“Hayır,” diye fısıldadım.
Babam alnını ovuşturdu.
“Müfettişler yolsuzluğu ortaya çıkarmadan önce Levent’in suçu atacak birine ihtiyacı vardı.”
Kerem bana bir gazete küpürü uzattı.
YOLSUZLUK SKANDALINDA ŞÜPHELİ KADIN, SORUŞTURMANIN ARDINDAN KAYBOLDU.
Altında annemin fotoğrafı vardı.
Midem bulandı.
“Bana bizi terk ettiğini söylemiştin.”
Babam yıkılmış görünüyordu.
“Kamuoyunda herkesin inandığı buydu.”
“Eee?”
Midem bulandı.
Cevap Kerem’den geldi.
“Annem, Levent onu polise teslim etmeden önce kaçmasına yardım etmiş.”
Ona bakakaldım.
“Ona ne oldu?”
İkisi de hemen cevap vermedi. Sessizlik beni dehşete düşürdü.
“Baba?!”
Gözleri doldu.
“Altı yıl sonra öldü.”
Dizlerimin bağı çözüldü.
Kerem sarsılmamam için hemen kolumdan tuttu.
“Ona ne oldu?”
“Nasıl?” diye fısıldadım.
“Trafik kazası,” dedi babam zayıf bir sesle.
Kerem ikna olmamış gibi görünse de sessiz kaldı.
Oda aniden çok dar gelmeye başladı. Büyürken inandığım her gerçek sahteydi. Annem beni terk etmemişti. Babam on yıllarca yalan söylemişti. Ve sevdiğim adam, ailem yüzünden hayatıma girmişti.
Gözyaşları içinde Kerem’e baktım.
“Bana ne zaman söyleyecektin?”
“İstiyordum. Sadece doğru anı bekliyordum.”
“Evlenmemize beş dakika vardı.”
“Biliyorum.”
Babam on yıllarca yalan söylemişti.
Nişanlımın yüzünde, tüm ilişkimizin sahte olduğuna dair bir işaret aradım.
Ama tek gördüğüm keder ve sevgiydi.
Bu, durumu daha da kötüleştirdi.
Babam yavaşça ayağa kalktı. “Ondan uzak durmalısın.”
Kerem acı acı güldü. “Artık yalan söyleyerek onu koruyamazsın.”
İkisi de aralarındaki onlarca yıllık hınçla birbirlerine dik dik baktılar.
Sonra Kerem her şeyi tekrar değiştiren o sözü söyledi.
“Annem seni sevmekten hiç vazgeçmedi.”
“Ondan uzak durmalısın.”
Babam sanki yumruk yemiş gibi oldu.
“Yapma.”
“Doğru bu. Her şeye rağmen.”
Babam tekrar ağır bir şekilde oturdu ve bir eliyle yüzünü kapattı.
Hayatımda ilk defa bu kadar çökmüş görünüyordu.
“Uzak durmanın herkesi güvende tutmanın tek yolu olduğunu düşünmüştüm,” diye fısıldadı babam.
“Belki buna inanmıştın,” diye yanıtladı Kerem. “Ama sırlar zaten hepimizi mahvetti.”
Ondan sonra kimse konuşmadı.
Babam sanki yumruk yemiş gibi oldu.
Odanın dışından, tören alanındaki kafası karışmış davetlilerin kısık seslerini duyabiliyordum.
Artık var olmayan bir gelin için bir düğün bekliyordu.
Elif içeri girdi ve nazikçe omzuma dokundu. “Davetliler sabırsızlanıyor. Ne yapmak istersin?”
Kerem’e baktım.
Bir yanım hala bunun bir şekilde düzelebileceğini söylemesini istiyordu. Ancak gizli kimlikler ve gömülü aile geçmişleri üzerine kurulu ilişkiler, gerçekle karşılaştığında kolay kolay hayatta kalamazdı.
Hele böyle bir gerçekle.
Artık var olmayan bir gelin için bir düğün bekliyordu.
“Seni seviyorum,” dedi nişanlım yumuşak bir sesle.
Gözlerim hemen doldu çünkü ben de onu seviyordum. Ama sevgi artık basit gelmiyordu.
Nişan yüzüğümü yavaşça çıkardım.
Kerem, yüzüne bir acı yayılırken sessizce izledi.
“Senin kim olduğunu bilmiyorum,” diye fısıldadım.
“Biliyorsun.”
“Tam olarak değil.”
Yüzüğü avucuna bırakırken ellerim titriyordu.
Nişan yüzüğümü yavaşça çıkardım.
Kerem parmaklarını yüzüğün etrafında dikkatlice kapattı ama beni durdurmaya çalışmadı.
Sonra babama döndüm.
“Ve sen tüm hayatım boyunca hangi gerçekleri hak ettiğime kendin karar verdin.”
Haklı olduğumu bildiği için itiraz edemedi.
Yüzümü sildim, elbisemi düzelttim ve kapıyı açtım.
İçeri girdiğim an tören alanı sessizliğe büründü.
Yüzlerce göz bana döndü.
Haklı olduğumu bildiği için itiraz edemedi.
Görevli dikkatlice yaklaştı. “Biraz daha zamana ihtiyacınız var mı?”
Çiçeklere, mumlara ve hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir düğün için okyanuslar aşarak gelen davetlilere baktım.
Sonra derin bir nefes aldım.
“Bugün tören olmayacak.”
Fısıltılar anında tüm alana yayıldı.
Arkamda Kerem hareketsizce duruyordu.
Babam yılların pişmanlığıyla ezilmiş görünüyordu.
“Bugün tören olmayacak.”
Ve aniden, yetişkinler hakkında acı verici bir şeyi anladım.
Onlar herkesten daha bilge değillerdi.
Sadece eski hataları o kadar uzun süredir taşıyorlardı ki, onların ne kadar ağırlaştığını unutmuş insanlardı.
Elbisemi hafifçe kaldırdım ve yolda tek başıma yürüdüm.
Terk edilmiş değil.
Yıkılmış değil.
Sadece nihayet gerçeğe uyanmış bir şekilde.