Sevdiğim adamla evlenmeme dakikalar kalmıştı ki babam aniden yanımda donup kaldı. Onun gözlerindeki o korku dolu bakış, bildiğim her şeyi yerle bir etti.
Düğün günümde mutluluktan ağlayacağımı hep hayal ederdim. Her şeyden çok, babam Doğan’ın koluna girip beni o yolda yürütmesini istiyordun. Beni tek başına büyütmüş ve bir kez olsun şikayet etmemişti. Annem ben çok küçükken hayatımızdan çıkıp gitmişti.
Okula gitmeden önce saçlarımı örer, gece vardiyalarında çalışır, hastalandığımda baş ucumda beklerdi. Babam bana hep şöyle derdi: “Senin hayatın benimkinden çok daha güzel olacak. Bunun için elimden gelen her şeyi yapacağım.”
Beni tek başına büyütmüştü.
Nişanlım Kerem, biz üç yıl boyunca Avrupa’da yaşarken babamı sadece birkaç kez görüntülü konuşmalarda görmüştü. Bağlantı hep donuyordu ve bir şekilde birbirlerini hiçbir zaman net bir şekilde görememişlerdi.
Düğün için eve döndüğümüzde babam ateşlendi ve tanışma yemeğini kaçırdı.
Telefonda bana, “Onu yarın, seni ona teslim ederken göreceğim,” demişti. “Doğrusu budur.”
Ama o gün yaşanacakları asla tahmin etmemiştim.
Bağlantı hep donuyordu.
Ertesi sabah, tören henüz başlamadan ağlamamaya çalışarak babamın yanında cami avlusunun girişinde duruyordum. Elbisemin hışırtısını duyabiliyor, babamın düzensiz nefes alışını hissedebiliyordum.
Kapılar açıldı.
Müzik alanı doldurdu. Yollar beyaz güllerle donatılmıştı.
Kerem, siyah takım elbisesi içinde uzun boylu ve sakin bir şekilde nikah masasında bekliyordu. Beni gördüğü an gülümsedi.
Sonra babam aniden yürümeyi bıraktı.
Hışırtıyı duyabiliyordum.
Babamın parmakları acı verecek şekilde koluma saplandı, tırnaklarını geçirdi.
Bir adım geri çekildi ve onu ayakta tutmayı zor başardım.
“Baba?” diye fısıldadım. “Ne oldu?”
Müzik kısıldı. Mumlar bile sanki daha cılız yanmaya başladı.
Babam Kerem’e sanki bir hayalet görmüş gibi bakıyordu.
“Hayır…” diye nefes verdi. “Hayır, bu olamaz.”
Kerem’in yüzündeki gülümseme yok oldu.
Onu ayakta tutmayı zor başardım.
Nişanlım endişeyle bize doğru koştu.
Ama önümüzde durduğunda, babam ona doğru titreyen bir el kaldırdı.
“Nasıl sen olabilirsin?!” diye bağırdı. “30 yıl önce ortadan kaybolduğundan emindim!”
Müzik garip bir şekilde kesilirken yerin ayaklarımın altından kayıp gittiğini hissettim.
Davetliler hemen fısıldaşmaya başladı.
Şaşkınlık içinde ikisinin arasında bakındım. “Birbirinizi tanıyor musunuz?”
Babam daha önce hiç duymadığım bir isim fısıldadı.
“Adnan…”
“Nasıl sen olabilirsin?!”
Kerem doğrudan gözlerimin içine baktı.
“Artık hiçbir şeyi değiştirmek için çok geç,” dedi sessizce. “Şimdi nihayet seninle neden evlendiğime dair gerçeği öğrenebilirsin.”
Mideme kramplar girdi.
Nedimem Elif yanımıza koşarken, görevli de mahcup bir şekilde davetlileri sakinleştirmeye çalışıyordu.
“Baba,” diye fısıldadım çaresizce, “neler oluyor?”
Ama o artık beni dinlemiyordu.
devamı sonraki sayfada…