Dedem, annemle babamın onu “huysuz” biri olarak görüp kendi hallerine bırakmaları yüzünden, Isparta’da küçük bir hastanede tek başına hayata gözlerini yumdu. Cenazesine katılan tek kişi bendim. Yatak odasındaki çekmecesinde bulduğum o eski yüzüğün, ondan bana kalan son hatıra olduğunu sanıyordum. Ta ki askeri bir törende bir paşa yüzüğü fark edip beti benzi atana ve dedem hakkında bildiğim her şeyi yerle bir eden o tek soruyu sorana kadar.
Dedem, Kemal Çetin, tanıdığım en sessiz adamdı.
Isparta’nın kenar mahallelerinden birinde; çatlak kaldırımları, tel örgüleri ve yoldan geçenlere balkonlarından hâlâ selam veren komşuların olduğu o sakin semtte, eski ve yorgun bir evde yaşardı. Nadiren konuşurdu. Hiç böbürlenmezdi. Duvarlarında asılı madalyaları, çerçevelenmiş askerlik fotoğrafları ya da bayram sofralarında anlatılan kahramanlık hikâyeleri yoktu. Birisi askerlik anılarını sorduğunda sadece hafifçe gülümser ve “O çok eskide kaldı evladım,” derdi.
Annemle babam ise onun bu sessizliğini, geçmişinin hiçbir önemi olmadığına dair bir kanıt gibi görürlerdi.
Onlara göre dedem sadece huysuz biriydi. Fazla içine kapanık, fazla inatçıydı. Kimseyi etkileyemeyecek kadar fakir, ilgi çekemeyecek kadar sessizdi. Aile toplantılarına sadece ben zorladığımda gelirdi. Yemekte, kimsenin nasıl dâhil edeceğini bilmediği bir yabancı gibi otururdu. Ağabeyim, dedemin en büyük yeteneğinin herkesi huzursuz etmek olduğuyla ilgili şakalar yapardı. Kimse de ona sus demezdi.
Sonra dedem hastalandı.
O mutfakta yere yığıldığında, ben Ankara’da jandarma olarak görev yapıyordum. Komşusu arayıp onu devlet hastanesine kaldırdıklarını söyledi. Hiçbir aile üyesi gitmemişti. Ne annem, ne babam, ne de ağabeyim… Sadece hemşireler, makineler ve herkesin yıllardır görmezden geldiği yaşlı bir adam.
O gece hemen mazeret izni aldım.
Vardığımda durumu çoktan ağırlaşmıştı. Oda dezenfektan ve bayat çay kokuyordu. Hiç olmadığı kadar zayıf görünüyordu ama gözlerini açıp beni görünce gülümsedi.
“Sanırım beni unutmayan tek kişi sensin,” diye fısıldadı.
Annemle babamın geleceğini söyledim.
Hafifçe başını salladı. Ne bir öfke vardı ne de bir kırgınlık. Sadece yorgunluk…
“Gelmezler,” dedi usulca.
Haklıydı.
İki gün sonra sessizce vefat etti. Ne dramatik bir veda, ne son bir konuşma… Etrafında olması gereken ailesinden kimse yoktu.
Annemi aradığımda sadece içini çekti ve “En azından artık acı çekmiyor,” dedi.
Hepsi buydu.
Cenazeyle kimse ilgilenmedi. Kimse onun ne isteyeceğini sormadı. Nereye gömüleceği bile kimsenin umurunda değildi. Ben de her şeyi kendim hallettim. Küçük bir cami, sade bir tabut… İmam ve beni arayan komşu dâhil toplam beş kişiydik. Annemle babam gelmedi. Ağabeyim sadece “Üzgünüm, çok yoğun bir hafta,” diye mesaj attı.
Cenazeden sonra dedemin evine gidip geride bıraktıklarını ayıklamaya başladım.
Çoğu sıradan şeylerdi. Eski paltolar, kasetler, kenarı kırılmış bir kupa, sararmış gazete yığınları… Sonra yatak odasındaki çekmecede, eski bir mendile sarılmış o yüzüğü buldum.
Gösterişli bir şey değildi. Gümüşten yapılmış, yılların yorgunluğuyla pürüzsüzleşmiş, ağırbaşlı bir duruşu olan ve içinde tuhaf bir simge kazınmış bir yüzüktü. Onu her gün dedemin parmağında gördüğümü hatırladım. Bir keresinde küçükken ne anlama geldiğini sormuştum, o da bana “Kim olduğumu hatırlatıyor,” demişti.
Ben de yüzüğü aldım.
Değerli olduğunu düşündüğümden değil.
Sadece ona ait olduğu için.
Üç hafta sonra ailem evi sattı.
Ben de birliğime döndüm. Rutin hayatıma, ailemizin en sessiz adamının bu dünyadan eski bir eşya gibi sessiz sedasız gidişinin yarattığı boşluğu yok saymaya devam ettim.
Derken, gaziler onuruna düzenlenen resmi bir askeri törene davet edildim.
Tören kıyafetlerimi giydim; botlarımı parlattım, ceketimi ütüledim ve fazla düşünmeden dedemin yüzüğünü parmağıma geçirdim. O zamana kadar onu takmak, başkası fark edene kadar hissetmediğim bir ağırlığı taşımak gibi bir alışkanlık haline gelmişti.
Salon subaylarla, bayraklarla ve askeri törenlerin o ağırbaşlı vakarıyla doluydu. Kibar bir sohbetin ortasındayken, bir paşa aniden önümde durdu.
İsmimden dolayı değil.
Rütbemden dolayı da değil.
Yüzük yüzünden.
Gözleri elime kilitlendi ve yüzünün rengi beni ürkütecek kadar hızlı soldu. Sanki imkânsız bir şey görmüş gibi yaklaştı.
“Bunu nereden aldın?” diye sordu.
Gerginlikten neredeyse gülecektim.
“Dedemindi efendim.”
Gözlerini ayırmadı.
“Adı neydi?”
“Kemal Çetin.”
İşte her şeyin değiştiği an o andı.
Paşa yutkunup salona göz gezdirdi, sonra tekrar bana baktı.
“Konuşmamız lazım,” dedi kısık bir sesle. “Hemen şimdi.”
Beni bayrakların, konuşmaların ve kalabalığın arasından özel bir odaya doğru götürürken, ailemin “hiç kimse” diyerek bir kenara ittiği o adamın, geride hiçbirimizin yüzleşmeye hazır olmadığı kadar büyük bir gerçek bırakmış olabileceğini anladım.
Devamı Sonraki Sayfada……