Tekno

Ben emekli bir cerrahım. Bir gece geç vakitte eski bir meslektaşım beni aradı ve kızımın acilen acil servise kaldırıldığını söyledi. 1. BÖLÜM“Eğer kızım bu gece ölürse, damadım bir daha gün ışığı göremeyecek.” Derya’nın sırtını gördüğümde aklımdan geçen ilk şey buydu. Ben Doktor İhsan Soykan, emekli cerrahım. Otuz yılı aşkın süremi İstanbul’daki hastanelerde hayat kurtarmak için … Devamını oku

Bir gün önce şiddetli bir yağmur yağmıştı — haftalardır İstanbul’un gördüğü ilk gerçek yağmur. Ben İstanbul’dan Kadıköy’e dönerken onu gördüm — eski eşim Elif’i — otobüs durağında küçük bir sığınağın altında, tamamen sırılsıklam halde duruyordu. Eski çantasını göğsüne bastırmıştı ve ince bedeni soğuktan titriyordu. İçimde bir şey kırıldı. Boşanmamızın üzerinden beş yıl geçmişti ama onu … Devamını oku

Ne bir alkış ne de bir tebessüm vardı. Babam, bir evliliği kutlar gibi değil de sanki bir iş sözleşmesi imzalıyordu; Ceren ise babamın öpücüğü yanağına değecek kadar başını çevirdi. Bu bir düğün gibi hissettirmiyordu. Kurgulanmış gibiydi. Boş ve anlamsız. Özenle inşa edilmiş bir yalan gibi… Üç ay öncesine kadar Ceren’le ortak geleceğimizi planlıyorduk. O benim her şeyimdi; … Devamını oku

Ailem yıllarca eşimle dalga geçti: Boyuyla, geçmişiyle, hatta düğünümüzde bile onu küçük düşürdüler. Ancak her şeylerini kaybedip 20.000 dolar için kapımıza geldiklerinde, kolayca affedilmeyi bekliyorlardı. Eşim kabul etti… ama hiç beklemedikleri tek bir şartla. Düğünümde annemin yüzündeki o ifadeyi asla unutamam. Mutlu görünmek yerine utanıyordu. Hani “yer yarılsa da içine girsem” dersiniz ya, tam öyle … Devamını oku

On iki yıl önceki düğünümde annemin yüzündeki o derin utanç ifadesini ve eşimin boyuyla dalga geçmelerini ne kadar çabalasam da asla unutmayacağım. Başarılı bir mimar olmasına rağmen, sırf yetimhanede büyüdüğü ve kısa boylu olduğu için onu ailemizin kusursuz tablosunda bir leke olarak görmekten hiç vazgeçmediler. Onların bu bitmek bilmeyen alayları ve küçümseyici tavırları yüzünden, zamanla … Devamını oku

Boşanmamızdan Beş Dakika Sonra Çocuklarımı Alıp Londra’ya Gittim—Eski Kocamın Tüm Ailesi Onun Hamile Metresini Kutlarken, Bir Ultrason Cümlesi Her Şeyi Yerle Bir Edene Kadar…Boşanma belgelerini imzalamamın üzerinden beş dakika bile geçmemişti ki, eski kocam yanımda metresinin telefonunu açtı. Hayatımda ondan duyduğum en yumuşak ses tonuyla, “onların bebeğini” görmeye gelmek üzere yola çıktığını söyledi. İşte o … Devamını oku

KOCAM BİR TRAFİK KAZASINDA ÖLDÜ — AMA CENAZESİNDEN BİR AY SONRA PATRONU ARADI VE ŞÖYLE DEDİ: “SENİN İÇİN BİR DOSYA BIRAKMIŞ. POLİSTEN ÖNCE SENİN GÖRMEN LAZIM.”Kocam Kerem, yağmurlu bir perşembe gecesi öldü. Polis, kasaba dışındaki keskin bir virajda aracının kontrolünü kaybettiğini söyledi. Yol kaygandı, lastikleri aşınmıştı ve hiç görgü tanığı yoktu. Buna kaza dediler. Onlara … Devamını oku

Sevdiğim adamla evlenmeme dakikalar kalmıştı ki babam aniden yanımda donup kaldı. Onun gözlerindeki o korku dolu bakış, bildiğim her şeyi yerle bir etti. Düğün günümde mutluluktan ağlayacağımı hep hayal ederdim. Her şeyden çok, babam Doğan’ın koluna girip beni o yolda yürütmesini istiyordun. Beni tek başına büyütmüş ve bir kez olsun şikayet etmemişti. Annem ben çok … Devamını oku

Dedem, annemle babamın onu “huysuz” biri olarak görüp kendi hallerine bırakmaları yüzünden, Isparta’da küçük bir hastanede tek başına hayata gözlerini yumdu. Cenazesine katılan tek kişi bendim. Yatak odasındaki çekmecesinde bulduğum o eski yüzüğün, ondan bana kalan son hatıra olduğunu sanıyordum. Ta ki askeri bir törende bir paşa yüzüğü fark edip beti benzi atana ve dedem … Devamını oku

Bu benim kız kardeşimdi, düğünüme aylar kala her gün hazırlıklar için beni bir yerlere sürüklüyordu, ben nişanlımla biraz baş başa kalmak istiyordum ama kız kardeşimin bitmek bilmeyen telaşı yüzünden neredeyse hiç yalnız kalamıyorduk. Eğer onun seçtiği organizasyon şirketine gitmezsek küseceğini söylüyor naz niyaz yapıyordu, biz de kırılmasın diye peşinden gidiyorduk. Görüşmediğimiz günlerde de kendi çizdiği … Devamını oku