“Gerçekleri Bilmeden Hamile Kaldığımda Babam Beni Evden Kovdu. On Beş Yıl Sonra, Ailem Beni ve Oğlumu Ziyarete Geldi… Ve Gördükleri Şey Onları Bembeyaz ve Nutku Tutulmuş Bir Halde Bıraktı.”
“Sen ne yaptın?”… Babamın kükreyişi evin içinde öyle bir yankılandı ki koridor duvarındaki tablolar titredi. Bir elimde gecelik çantam, diğerinde ise pozitif test sonucuyla hâlâ giriş kapısında duruyordum; babam testi elimden kaptı, bir kez okudu ve bir insanın yüzünde daha önce hiç görmediğim bir renge büründü.
Şöminenin üzerindeki televizyona döndüm. Yerel kanalların hepsinde aynı görüntü vardı: Kız kardeşim Rüya’nın vesikalık fotoğrafının yanında “ON BEŞ YILDIR KAYIP OLAN KADIN BULUNDU” yazıyordu. Altında ise kırmızı bir son dakika bandı geçiyordu: “POLİS, ESKİ KOMİSER DENİZ HARMAN HAKKINDA BİLGİ BEKLİYOR.”
Babam kapıyı tekrar yumruklamaya başladı. “Elif!” diye bağırdı. “Kapıyı aç. Lütfen!”
Lütfen. Beni evden kovduğu gece bu kelime lügatinde yoktu. Oğlum Umut, koridorda çoraplarıyla donup kalmıştı; televizyonun mavi ışığı yüzünü bembeyaz gösteriyordu. On dört yaşındaydı, yaşına göre uzundu; alnına düşen koyu renk saçları ve benim gözlerime sahipti — tabii korktuğu anlar hariç. Korktuğunda acı verici bir şekilde başka birine benziyordu.
“Yukarı çık,” dedim ona. “Seni bırakmıyorum.” “Umut.” Tereddüt etti, sonra sadece merdivenlere kadar çekildi. Kapıdaki vuruşlar çılgınlaştı, çaresizleşti. Rüya kapının önünde sendeliyordu, annem ise her an bayılacak gibiydi. İçimdeki tüm içgüdülerin haykırışına rağmen kapının kilidini açtım. İçeri önce babam daldı; hatırladığımdan daha yaşlı ve ufak tefek görünüyordu ama hâlâ hayatı boyunca itaat bekleyen bir adamın ağırlığını taşıyordu. Annem titreyerek onu takip etti. En son Rüya içeri girdi. Eşiği geçtiği an gözleri Umut’a kilitlendi. Umut da ona baktı. Ve odadaki hava bir anda değişti. Babam da bunu fark etti. Yüzündeki kanın çekilişini izledim. Ağzı açıldı ama ses çıkmadı. Rüya kesik bir nefes aldı. “Aman Allah’ım.” Umut bana döndü. “Anne… neden bana öyle bakıyor?” Cevap veremedim. Henüz değil. Babam sonunda kelimeleri zorla dışarı çıkardı. “Gitmemiz lazım. Hemen. Hepimizin.” Acı ve boş bir kahkaha attım. “On beş yıl sonra evime girip emirler yağdıramazsın.” “Elif, beni dinle,” dedi. “Deniz nerede olduğunu biliyor. Eğer Rüya hayattaysa, o da biliyordur. Buraya gelecek.”
İsim odayı paramparça etti. Komiser Deniz Harman. Ailem herkese benim onunla kaçtığımı söylemişti. Beni “mahveden” polis. Herkesin, hakkında soru soramadan ortadan kaybolduğunu iddia ettiği adam. Onların hikayesinde ben asi kızdım, o ise uygun bir günah keçisiydi; ama bu yalan bile çok daha kötü bir şeyi gizliyordu.
Rüya, sesi titreyerek yaklaştı. “Onlara öldüğümü söyledin.” Annem gözyaşlarına boğuldu. “Hayır,” dedim sessizce. “Bana senin öldüğünü söylediler.” Rüya sanki ona vurmuşum gibi baktı. “Ne?” Babam iki elini birden yüzüne sürdü. “Şimdi sırası değil.” “Hayır,” diye çıkıştım. “Tam da sırası.”
Rüya’nın gözleri aramızda gidip geldi. Otuz üç yaşından daha büyük gösteriyordu; sanki kayıp yıllar tenine gece gece kazınmıştı. Sol kaşında bir yara izi, çenesinde soluk bir çizgi vardı. Sanki hâlâ soğuk bir yerde yaşıyormuş gibi kollarıyla kendini sardı. “On altı yaşındaydım,” diye fısıldadı. “Kurs çıkışında beni otoparktan aldı. Rozetini gösterdi, bir kaza olduğunu ve annemin emniyette beni beklediğini söyledi.” Nefesi düğümlendi. “Ona inandım.”
Umut merdivenlerde durmuştu. Her şeyi duyuyordu. Onu göndermeliydim ama hareket edemiyordum. Rüya, susarsa bir daha asla konuşamayacakmış gibi devam etti. “Beni farklı yerlerde tuttu. Bağ evleri, pansiyonlar, bodrum katları. Sürekli yer değiştirdik. Hep babamın ona yardım ettiğini, babamın nerede olduğumu bildiğini ve kimsenin gelmeyeceğini söyledi.”
Yavaşça babama döndüm. İnkâr etmekte çok geç kaldı. Annem tam bir dehşet nidası koyuverdi. “Ona yalan söylediğini söyle, Deniz!” Bir anlık kafa karışıklığıyla neden o ismi kullandığını anlamadım. Sonra jeton düştü. Babamın adı Tekin’di. Deniz ise o komiserdi. Annem babama hitap etmiyordu. Umut’a bakıyordu. Oda etrafımda döndü. Umut bizden üç basamak yukarıda duruyordu, tırabzanı o kadar sert tutuyordu ki parmak eklemleri bembeyazdı. “Babaanne bana neden o isimle seslendi?” Kimse cevap vermedi.
Bana baktı ve her sırrın altında başka bir sır olduğunu anladığı o anı gördüm. “Elif,” dedi babam boğuk bir sesle, “ona söylemeliydin.” “Neyi söylemeliydi?” diye çıkıştı Umut. Rüya da bakıyordu. Korkmuş değil. Kafası karışmış değil. Tanıyarak. Merdivenlere doğru küçük bir adım attı. “Kaç yaşındasın?” “On dört.” Gözleri yaşlarla doldu. “Doğum günün ne zaman?” Umut yutkundu. “On yedi Ekim.” Rüya gözlerini kapattı. Nabzım boğazımda atıyordu. Çünkü on yedi Ekim imkânsızdı. Çünkü yaşamak zorunda bırakıldığım takvime göre oğlum, ben evden kovulduktan yedi ay sonra doğmuştu. Çünkü Umut dahil herkese yalan söylemiştim. Umut’un sesi titredi. “Anne.” Ona doğru bir basamak çıktım. “Açıklayabilirim.”
Ama daha fazlasını söyleyemeden ışıklar söndü. Tüm ev karanlığa gömüldü. Dışarıda bir araba kapısı sertçe kapandı. Sonra bahçe kapısındaki interkomdan yükselen bir ses geceyi yardı. “Aile birleşimi sona erdi.” Rüya çığlık attı. Ve Umut karanlığın içinde fısıldadı: “Bu ses… Ben bu sesi tanıyorum.”
Bir saniye kimse kımıldamadı. Sonra babam, sanki evi benden daha iyi biliyormuş gibi feneri sakladığım mutfak çekmecesine doğru atıldı. Bu ayrıntı içimi ürpertti ama sorgulayacak vakit yoktu. Dışarıda, çakılların üzerinde yavaş ve kararlı ayak sesleri duyuldu. Umut’u yakalayıp merdiven boşluğuna çektim. “Aşağıda kal,” diye fısıldadım. Rüya duvara yaslanmış, ayakta duramayacak kadar şiddetli titriyordu. Annem ona sarılmış hıçkırıyordu. Fener açıldı, giriş kapısına sert beyaz bir ışık vurdu. Babam o ışıkta yirmi yaş daha yaşlı görünüyordu. “Bizi buldu,” diye fısıldadı Rüya. “Hayır,” dedi Umut. Sesi tuhaf geliyordu; titrek ve şaşkın ama emindi. “O değil.” Hepimiz ona döndük. Umut yutkundu ve ben engel olamadan arkamdan dışarı çıktı. “O sesi tanıyorum çünkü annemin eski kasetlerinde duydum.”
Kalbim durdu. Dolabımdaki kilitli kutuda üç tane kaset vardı. Onları evden kovulduğum yıl kaydetmiştim; her telefonun, her tehdidin, her yalanın kaydı. Umut’a onlardan hiç bahsetmemiştim. Kimseye dinletmemiştim. Bana baktı, gözlerinde büyük bir kırgınlık vardı. “Geçen ay onları buldum. Her şeyi anlamamıştım ama o sesi biliyorum.”
Kapı çalındı; bir, iki kez—ölçülü, neredeyse nazikçe. Babam gözlerini kapattı. Umut, mahkemedeki bir tanık gibi işaret etti. “O, dedem.”
Sessizlik. İnsanın iliğini kurutan cinsten bir sessizlik. Annem boğulur gibi bir ses çıkardı. Rüya, babama sanki onu hayata bağlayan son bağ da kopmuş gibi baktı. Ve sonra, yalanlarını taşıyamayacak kadar bitkin düşmüş bir adam gibi babam en alt basamağa çöktü. “Evet,” dedi. Bu kelime her şeyi yerle bir etti. Annem geri çekildi. “Hayır.” Babam ona boş ve yıkılmış gözlerle baktı. “İşlerin bu noktaya gelmesini istememiştim.” Rüya öyle bir hıçkırdı ki bunu göğsümde hissettim. “Bana babamın bildiğini söylemiştin. Bana onun yardım ettiğini söylemiştin.” “Ediyordu,” dedim sessizce, çünkü artık anlamıştım. Gömüp bağ kurmayı reddettiğim tüm parçalar midemi bulandıran bir netlikle yerine oturdu. On beş yıl önce, cahilce bir hata yüzünden hamile kalmamıştım. Rüya’yı babamın tamirhanesinin arkasındaki eski depoda bulduktan sonra bu noktaya gelmiştik. O gizli odayı tesadüfen bulan bendim. Rüya bitkin, dehşet içinde, yarı aç durumdaydı ama hayattaydı. Onu çıkarmaya çalışmıştım. Babam bizi yola ulaşmadan yakaladı. Eğer polise gidersem Rüya’nın sonsuza dek yok olacağını söyledi. Kumar borçları içinde yüzen lekelenmiş bir komiser olan Deniz Harman’ın, Rüya’yı kaçırmasına ve insanları uzak tutmasına yardım ettiğini söyledi. Kimsenin hamile, on yedi yaşında bir kızın sözüne, ödüllü bir polis ve saygın bir cami derneği üyesine inandığından daha fazla inanmayacağını söyledi. Eğer susarsam Rüya’nın yaşayacağını söyledi. Sonra bir gece Deniz Harman ortadan kayboldı. Ve babam bana nakil sırasında Rüya’nın öldüğünü söyledi. Ona inanmıştım. Çoğunlukla. Ama kalacak kadar değil. Bu yüzden hayatımın en kötü acısını çekerken gülümseyerek gittim, çünkü onun ne yaptığının kanıtını zaten içimde taşıyordum. Umut. Komiser Deniz’in oğlu değildi. Bilinmeyen bir gencin oğlu da değildi. Babamın oğluydu….
devamı sonraki sayfada…