Tekno

Annem bana lisede hamileyken kalmıştı. Biyolojik babam bunu öğrendiği gün ortadan kaybolmuştu. Annem balosunu kaçırmış, hayatını benim için değiştirmişti. Bu yüzden kendi balomda onu yanımda görmek istedim. Kabul etti ama çok çekiniyordu. Üvey kız kardeşim Buse ise başından beri bununla dalga geçti. Balo günü annem harika görünüyordu ama okul bahçesinde Buse herkesin içinde onu aşağılayınca … Devamını oku

18 yıl önce bir uçakta terk edilmiş halde bulduğum ikiz bebekleri evlat edindim. Beni kederde boğulmaktan onlar kurtardı. Geçen hafta, onların annesi olduğunu iddia eden bir yabancı çıkageldi. Çocuklarımın eline tutuşturduğu belge, onun sevgi için değil, bambaşka bir sebeple döndüğünü kanıtlıyordu. Ben Müzeyyen. 73 yaşındayım ve size acının bana annelik için nasıl ikinci bir şans verdiğini … Devamını oku

Kayınvalidem Perihan beni ilk günden beri hiç sevmedi. Oğlum Sami’nin eşim Deniz’e benzemediğini yıllarca herkesin içinde ima etti. Ben sustum. Ailem için. Ama kayınpederim Rıza hastalanınca işler değişti. Perihan miras konusunu ortaya attı ve Sami’nin gerçekten Deniz’in oğlu olup olmadığını kanıtlamamızı istedi. Ben de kabul ettim. Ama sadece basit bir test değil, her şeyi ortaya … Devamını oku

İş seyahatinden döndüğümde sessizlik bekliyordum, kocamdan gelen bir not değil: “Arka odadaki yaşlı kadınla ilgilen.” O kapıyı açtığımda, babaannesini hayata zar zor tutunur bir hâlde buldum. Sonra bileğimi kavradı ve fısıldadı: “Henüz kimseyi arama. Önce onların ne yaptığını görmen gerek.” İhmalkârlıkla karşı karşıya olduğumu sanıyordum. İhanetin, açgözlülüğün ve tüm evliliğimi yerle bir edecek bir sırrın … Devamını oku

EŞİMİN VEFATINDAN İKİ YIL SONRA, AİLEMİ YENİDEN KURMAK UMUDUYLA TEKRAR EVLENDİM. ANCAK 5 YAŞINDAKİ KIZIMIN, “BABACIĞIM, SEN YOKKEN YENİ ANNEM ÇOK FARKLI DAVRANIYOR,” DİYE FISILDAMASIYLA ŞAŞKINA DÖNDÜM. KİLİTLİ BİR TAVAN ARASINDAN GELEN TUHAF SESLER, SERT KURALLAR VE ELİF’İN KORKUSU, GÖRMEZDEN GELEMEDİĞİM ÜRKÜTÜCÜ BİR GİZEMİ TETİKLEDİ. Selma’yı kaybettikten sonra bir daha aşkı bulabileceğimi hiç düşünmemiştim. Yasın … Devamını oku

Oğlumuzun bacağı kırıldığında, eski kocam bunun sadece talihsiz bir kaza olduğuna yemin etti. Ona inanmak istedim. Ancak saatler sonra, sorumlu bir hemşire elime bir not tutuşturdu: “Yalan söylüyor. Saat 03.00’teki kamera kayıtlarını incele.” Daha sonra güvenlik odasına süzüldüğümde, korkunç bir yalanı açığa çıkardım. Masamda oturmuş bir raporu bitirirken, telefon ekranımda eski kocamın adı belirdi. Oğlumuz … Devamını oku

Kayınvalidem, üç günlük bebeğimin morarmasını “alt tarafı bir soğuk algınlığı” diyerek geçiştirdi ve kocamı “ilgi çekmek için halüsinasyon gördüğüme” ikna etti. Kredi kartımı alıp benim paramla lüks bir düğün için Bodrum’a uçtular. Onlar kokteyl ve gün batımı fotoğrafları paylaşırken, ben elimde can çekişen, nefesi kesilen oğlumla ambulans beklerken kapanmış bir telefona doğru çığlık atıyordum. Beş … Devamını oku

eni bir düğüne davet etti; belli ki herkesin önünde kendimi küçük hissetmemi umuyordu. Ama sonra bilinmeyen bir numaradan bir yabancı aradı ve şöyle dedi: “Lütfen kapatmayın… Sanırım az önce eski kocanızın sizin hakkınızda konuştuğuna kulak misafiri oldum.” Mert’in bu yaptığına şaşırdığımı söyleyebilmeyi isterdim. Ama şaşırmamıştım. O noktada, ondan hep belirli bir kalıp beklemeyi öğrenmiştim; her … Devamını oku

Vefat eden oğlumun yatağında oturmuş, tişörtlerinden birini tutuyordum ki öğretmeni arayıp okulda benim için bir şey bıraktığını söyledi. Yavrum gideli haftalar olmuştu. Sesini duyamamış, yüzünü son bir kez görememiştim ve aniden birisi bana onun hâlâ söyleyecek bir şeyi olduğunu söylüyordu. Telefon çaldığında Ömer’in mavi kamp tişörtünü yüzüme bastırıyordum. Üzerinde hâlâ hafif de olsa kokusu vardı. … Devamını oku