Tekno 
Altmış üç yaşındayım; hayatın karşıma çıkarabileceği her türlü korkuyla zaten yüzleştiğime inanmıştım. İşten çıkarmalar, biriken borçlar, hastane bekleme salonları ve her şeyi nasıl bir arada tutacağımı düşünerek geçirdiğim uzun geceler görmüştüm. Korku benim için tanıdık bir şey haline gelmişti; zamanla aşınmış, yönetilebilir bir duygu gibi geliyordu. Ya da ben öyle sanıyordum. Bu yanılsama, torunum konuştuğu … Devamını oku
Boşanma günü sessiz bir fırtına gibi gelip çattı. İstanbul, sabah 09:30. Adliyenin önünde Ceyda, sekiz aylık hamile karnının üzerindeki emniyet kemerini düzeltti ve yağmurun iz bıraktığı ön camdan dışarı baktı. Damlalar, camdan aşağı dökülmeyi reddettiği gözyaşları gibi süzülüyordu. Bugün ağlama günü değildi. Bugün, henüz kimse anlamasa da onurunu geri alacağı gündü. “Bunu tek başına yapmak … Devamını oku
Bursa’nın o boğucu ağustos sıcağında, Nilüfer’in sessiz sokaklarından birinde, 34 haftalık hamile göbeğimle pencerenin kenarında oturuyordum. Kerem, iki ay önce sorumluluktan kaçıp beni bir notla terk ettiğinden beri bu ev bana bir hapishane gibi gelmeye başlamıştı. Bankadan gelen üst üste yığılmış sarı zarflar, mutfak masasının üzerinde bir dağ oluşturmuştu. Ev kredisi taksitleri üç aydır ödenmiyordu … Devamını oku
“Dışarı çık,” dedi eniştem. Babam Hamdi Bey, anne ve babamın kırkıncı evlilik yıldönümü için aldığım deniz kenarındaki evin kapısında donup kalmıştı. Bir eli hâlâ pirinç kapı kolundaydı, diğerinde ise küçük bir pazar poşeti duruyordu. Arkasında, Şile sahilinin kayalıklarına vuran gri dalgalar gürlüyordu. Normalde sakin ve huzurlu bir sabah olması gerekiyordu. Bunun yerine annem, ayakta durmakta … Devamını oku
Hastane aradı ve küçük bir çocuğun beni acil durum kişisi olarak kaydettiğini söyledi. Sinirli bir şekilde güldüm ve “Bu imkansız. 32 yaşındayım, bekarım ve bir oğlum yok,” dedim. Ancak bana sürekli beni sorduğunu söylediklerinde arabama atladım… Ve odasına girdiğim an, dünyam durdu… Salı gecesi saat 23:38’de telefon çaldı. Neredeyse görmezden gelecektim; Eskişehir‘deki mutfağımda çıplak ayakla, … Devamını oku
MEZUNİYET BALOSUNDA TEKERLEKLİ SANDALYEDE OLDUĞUM İÇİN BANA SADECE BİR KİŞİ ACIMIŞ, BENİ GÖRMEZDEN GELMEMİŞ VE BİR KÖŞEDE UNUTULMAMA İZİN VERMEMİŞTİ. O GECE BİRİ SALONU BOYLU BOYUNCA GEÇİP TÜM GECEYİ DEĞİŞTİRDİ VE BANA 30 YIL BOYUNCA TAŞIDIĞIM BİR ANI HEDİYE ETTİ. Mert’i bir daha göreceğimi hiç düşünmemiştim. 17 yaşımdayken, sarhoş bir sürücü kırmızı ışıkta geçti ve … Devamını oku
Tüm masrafları karşılamama rağmen, kayınvalidem hâlâ benden fazladan 150.000 lira talep ediyordu. Reddedince kontrolünü kaybetti ve yüzüme sıcak kahve fırlattı. Gözyaşları içinde, pişman olacağını söyleyerek evi terk ettim. Ertesi sabah, onu sert bir sürpriz bekliyordu. Bir Salı gecesi, o evdeki her şeyi zaten ben ödüyor olmama rağmen, kayınvalidem benden fazladan yüz elli bin lira istedi. … Devamını oku
Güvenlik görevlisinin beni aradığında sesi titriyordu. “Hanımefendi, hemen üçüncü kata gelmeniz gerekiyor.” Yedi aylık hamileydim; kadın doğum kliniğinden çıktığımda hâlâ elimde kızımın ultrason görüntüsünü tutuyordum. Sadece on dakika önce, ekranda onun o küçücük profilini izlemiş, doktorun her şeyin mükemmel göründüğünü söyleyen rahatlatıcı sesini dinlemiştim. Otoparka vardığımda ise o mükemmellik hissi tamamen yok olup gitmişti. Gümüş … Devamını oku
Bebek odası hâlâ taze boya ve bebek pudrası kokuyordu ki kocam elinde bir valizle içeri girdi. Yerde oturuyordum, beşik vidaları yanımda düzgünce dizilmişti, bir ayak bileğim terliğimin içinde şişmişti ve sürekli odağımın dışına kayan talimatları takip etmeye çalışıyordum. Kırk beş yaşında ve sekiz aylık hamile biri olarak, vücudumun beni bir kez daha bu kadar ileriye … Devamını oku
Kalabalık bir aile mangal partisinde, Gümüş Liyakat Madalyamın doğrudan kor gibi yanan kömürlerin içine atılmasını dehşet içinde izledim. Ben tepki veremeden, sekiz yaşındaki oğlum bağırdı: “Lale Hala onu annemin çantasından aldı!” Cevap anında geldi; yüzüne inen sert bir tokat. “Kapa çeneni, seni küçük baş belası.” Oğlum sertçe yere düştü ve hareket etmedi. Buna rağmen Lale … Devamını oku