Ama dedem kendisini asla sergilemezdi. Sırf başkaları rahat etsin diye sessizliği asla boş sözlerle doldurmazdı. Kim olduğuyla ilgili hiç kimseye dramatik bir açıklama borçlu olduğuna inanmazdı. Bu durum insanları huzursuz ederdi. Çoğu kişi sessizliğin yumuşatılmasını ister. Kahkahalar, açıklamalar ve kolay etiketler beklerler. Dedem bunların hepsini reddetti. Dünyada, kendisinden ne kadarını vermeye razı olduğunu tam olarak bilen ve fazlasını sunmayan bir adam gibi hareket etti.
Evi; çatlak kaldırımların, tel örgülerin ve hiçbir şeyi kaçırmayıp her şeyi görmezden geliyormuş gibi yapan komşuların olduğu dar bir sokağın sonundaydı. Kasaba, insanların içinden hatırlamadan geçip gittiği türden bir yerdi. Ucuz tostçular, her köşede bir cami ve 1980’lerin sonunda zamanın artık umursamayı bıraktığı hissini veren bir çarşı… Benim için ise o ev, dünyadaki en güvenli yerdi.
Mükemmel olduğu için değil; değildi. Koridordaki duvar kâğıtları dökülüyordu. Mutfak zemininde ocağın yakınında eski bir yanık izi vardı. Koltuğunun bir kolu sürtünmekten aşınmıştı. Ama o evdeki hiçbir şey mış gibi yapmazdı. Her şey tam olarak neyse oydu. Kenarı kırılmış bir kupa, hâlâ işe yaradığı için lavabonun kenarında dururdu. Eski gazeteler bodrumda iple bağlanmıştı çünkü dedem kâğıdın her zaman işe yarayabileceğini söylerdi. Mutfak saati her zaman üç dakika ileriydi çünkü dedemin dediği gibi; “Üç dakika, bir insanı aptal görünmekten kurtarabilir.”
Annemle babam onu ziyaret etmekten nefret ederdi. Ona “zor biri” derlerdi; bizim ailede bu, başkalarının yönetebileceği kadar “kolay” biri olmayı reddeden herkes için kullanılan bir sıfattı. Annem onun gözlerine sahipti ama onun ölçülülüğünden nasibini almamıştı. Net duyguları, açık hikâyeleri ve basit dersleri olan aile anılarını severdi. Dedemin ise numara yapmaya tahammülü yoktu ve bu onu sinirlendiriyordu. “En azından biraz daha sıcakkanlı olmayı deneyebilir,” derdi annem