Gerçek ona ulaştığında oğlumdan boğuk, kırık bir ses çıktı. Titreyerek ona döndüm. “Umut—” Geriye doğru sendeledi. “Sakın.” Yüzü dehşetten bembeyazdı ama gözleri, hâlâ doğru olabilecek bir şey ararcasına benimkilerde takılı kaldı. “Biliyor muydun? Bunca zaman?” Gözyaşları görüşümü bulandırdı. “Bunca zaman değil. Şüphelendim. Sonra öğrendim. Ama söyleyemedim. Onun sana yaklaşmasına izin veremezdim. İsimlerimizi değiştirdim. İki kez taşındım. Her şeyi seni korumak üzerine kurdum.”
Dış kapının kolu zorlandı. Babam sertçe başını kaldırdı. “Bu gece buraya geldim çünkü Rüya iki gün önce kaçmış,” dedi. “Düzce’de bir sığınma evine ulaşmış. Benim adımı verince beni aradılar. Polisin soru sormaya başlayacağını biliyordum. Onun panikleyeceğini biliyordum.” “Onun mu?” diye sordum. Kapıyı işaret etti. “Deniz Harman kayıt tutuyordu. Görüntüler çekiyordu. Sigorta ödemeleri, şantaj paraları topluyordu. Pis işleri o yapıyordu ama bana asla güvenmedi. Rüya ortaya çıkarsa, ikimiz için de gelecekti.”
Sanki çağrılmış gibi, ön pencereden bir silah sesi patladı. Camlar içeriye doğru tuzla buz oldu. Annem çığlık attı. Rüya yere kapandı. Üstümüzdeki duvara bir mermi daha saplanırken Umut’u aşağı çektim. “Arka koridora!” diye bağırdı babam. Koştuk. Evin alarmı çalıyor, kırmızı ışıklar yanıp sönüyordu. Babam garaja açılan kapıyı itti ve donup kaldı. Deniz Harman çoktan içerideydi. Daha yaşlı, daha kilolu, yüzünün bir tarafı eski bir yanık iziyle kaplıydı ama kesinlikle oydu. Bir elinde silah, diğerinde bir anahtarlık tutuyordu; sanki özel bir şakaya gelmiş gibi gülümsüyordu. “Tekin,” dedi. “Her zaman çok beklerdin.” Rüya arkama sindi. Umut omzumun hemen dibinde duruyordu, sert nefes alıyordu. Deniz’in gözleri hepimizin üzerinde gezindi, sonra Umut’ta durdu. İlk kez gülümsemesi soldu. “Vay be,” diye mırıldandı. “Bu talihsizlik oldu.”
Babam önümüze geçti. “Sana para verdim,” dedi. “Uzak durmalıydın.” Deniz güldü. “Bana yok olmam için gerekeni verdin. Affetmem için gerekeni değil.” Silahı kaldırdı. Her şey aynı anda oldu. Babam ileri atıldı. Dar alanda silah patladı. Annem tekrar çığlık attı. Deniz çalışma tezgahına çarptı ve silah yerde kaydı. Ben ne yaptığını bile anlamadan Umut silahı arabanın altına tekmeledi. Rüya bir kriko kolunu kavradı ve çalınan her yılının hırsıyla savurdu. Darbe Deniz’in kafasına indi. Adam yere düştü. Kalkmaya çalıştı. Şimdi ağır yaralı olan babam, onun yakasını tuttu ve hırıldadı: “Bir kız daha yakalamayacaksın.” Sonra başını beton sütuna çarptı. Deniz hareketsiz kaldı.
Uzaktan siren sesleri duyuluyor, giderek yaklaşıyordu. Uzun bir süre kimse kımıldamadı. Sonra babam yere yığıldı. Annem yanına çöktü, gömleğine yayılan kanı titreyen elleriyle bastırmaya çalıştı. Babam bana, sonra Rüya’ya, sonra Umut’a baktı. Yüzünde bir bağışlanma dileği yoktu. Haddini biliyordu. Sadece yıkım vardı. Ve sonunda açığa çıkan gerçek. “Kendime,” diye fısıldadı nefes almakta zorlanarak, “ailen koruduğumu söyledim. Sonra kendimi korumaya devam ettim. Kötülük böyle çalışır. Önce bir tek yalan ister.”
Rüya yanına diz çöktü, gözyaşları sessizce akıyordu. Babam en uzun ona baktı. “Özür dilerim.” Gözlerini kapattı. “Dilemelisin.”
Polis geldiğinde onlara her şeyi anlattık. Kasetleri. Tamirhanenin arkasındaki gizli odayı. Deniz’in sahte isimle bir depoda sakladığı kayıtları. Yıllarca süren ödemeleri. Tehditleri. Yalanları. Sabah olduğunda, müfettişler olayı kasabamızın çok ötesine taşıyacak kadar delil bulmuşlardı. Babam tutuklanacak kadar yaşadı. İki gün sonra hastanede öldü.
Aylar geçti. Davalar başladı. Deniz’in dosyalarından daha fazla kurban teşhis edildi. Aileler çoktan umudunu kestiği cevaplara ulaştı. Annem, Rüya’nın tedavi merkezinin yakınında küçük bir daireye taşındı ve günlerini kafasını çevirmemiş birine dönüşmeye çalışarak geçirdi. Rüya çabuk affetmedi ama gitmedi de. Sadece bu bile bir mucizeydi. Ve Umut— Umut, gerçekler ortaya çıktıktan sonra üç hafta boyunca benimle konuşmadı…..