Dedem vefat ettiğinde, ailedeki yerimi çoktan kabullenmiştim. Ancak vasiyetname okunduktan sonra yaşananlar, başından beri ne kadar yanıldığımı anlamamı sağladı.
Ben Melek, 25 yaşındayım ve beş kardeşin en küçüğüyüm. Bir şeyleri net hatırlayacak yaşa geldiğimde sadece Dedem ve biz vardık. Annemle babam bir trafik kazasında öldükten sonra bize o kol kanat gerdi; sadece o, beş çocuk ve küçük bir ev.
Sadece Dedem ve biz vardık.
Her sabah saat 05:00’te, bir saat gibi sektirmeden, Dedemin mutfaktaki sesini duyardım. Sonra kahve makinesinin mırıltısı ve o eski metal sefertasının kapanırken çıkardığı o bildik, hafif çıt sesi gelirdi.
Kardeşlerim büyüdükçe evden ayrılmak için can attılar. Önce Mert gitti, sonra Cenk, Kerem ve en son Buse. Farklı şehirlere taşınıp kendi hayatlarını kurdular. Hiçbiri arkasına bakmadı. Ama ben kaldım.
Kardeşlerim gitmek için can atıyordu.
Üniversiteden mezun olduktan sonra Dedeme bakmak için eve geri döndüm. O zamanlar artık iyice yaşlanmıştı. Yavaşlamıştı ama hâlâ inatçıydı. Akşam haberlerini birlikte izlerken bana, “Kalmak zorunda değilsin,” derdi. Ben her zaman, “İstiyorum,” diye cevap verirdim. Ve bunu yürekten söylerdim; çünkü Dedem bana hiçbir zaman bir yükmüşüm gibi davranmadı ya da kendimi ona borçluymuşum gibi hissettirmedi. Keşke diğerleri için de aynısını söyleyebilseydim. Yaşananları asla unutmadılar.
“Kalmak zorunda değilsin.”
Bana anlatılanlara göre; anne ve babam ben iki yaşındayken, bebek koltuğumda kemerim bağlıyken ölmüşlerdi. Bir kamyon kırmızı ışıkta geçerek kazaya sebep olmuştu. Ben sağ kurtulmuştum. Annem ve babam ise kurtulamadı. Bu, kardeşlerim için yeterli bir sebepti.
Bunu hiçbir zaman açıkça söylemediler ama bu suçlama hep havada asılı kaldı. Bana bakışlarında bunu hissederdim. Ve bazen… Gerçekten söylerlerdi. Bu onlar için yeterliydi.
16 yaşındaydım, koridordan geçerken Mert‘in şu sözlerine kulak misafiri oldum: “Eğer o doğmamış olsaydı, o gece yolda olmayacaklardı.” O an abilerimin ve ablamın beni hiçbir zaman sevmediklerini anladım.
Dedem, birçok aile yemeği düzenleyerek aramızdaki mesafeyi kapatmaya çalıştı ama kardeşlerim kinlerinden asla vazgeçmediler. Sonra Dedem vefat etti ve ben, beni gerçekten seven ve yanımda duran tek kişiyi kaybettim.
Mert‘in sözlerine kulak misafiri olmuştum.
Dedemin cenazesi küçüktü. Kardeşlerim geldiler, yan yana dizildiler ve söylenmesi gereken doğru şeyleri söylediler.
Vasiyetname üç gün sonra şehir merkezindeki Avukat Selim Bey‘in ofisinde okundu. Pek bir beklentim yoktu. Dedem zengin değildi. Hayatı boyunca çalışmıştı. Elindeki azıcık şeyi beşimiz arasında eşit bölüştüreceğini sanıyordum. Selim Bey, Dedemin çok net talimatlar verdiğini ve her şeyin yasal olarak bağlayıcı olduğunu açıkladı. Fakat vasiyeti okumaya başladığında, hiçbir şey mantıklı gelmiyordu.
Pek bir beklentim yoktu.
Mert evi aldı. Cenk Dedemin arabasını aldı. Kerem ve Buse ise yirmişer bin lira aldılar. Selim Bey bana bakarak, “Ve Melek,” dedi, “deden sana şahsi sefertasını bıraktı.” Bir an yanlış duyduğumu sandım. Ama sonra, köşeleri paslanmış ve boyası solmuş o metal sefertasını çıkardı. Dedemin her gün işe götürdüğü o sefertasıydı. Oda sessizliğe büründü.
Yanlış duyduğumu sanmıştım.
Sonra Cenk kahkahayı bastı! “Şaka yapıyor olmalısın!” Buse başını salladı. “Bu kadarı da… pes!” Hiçbir şey söylemedim, sadece orada sessizce ve aşağılanmış hissederek oturdum. Sonra ayağa kalkıp kutuyu aldım. Mert gülümsedi. “O kutu bu zahmete değmez,” dedi ve diğerleri kıkırdadı. Kutuyu alıp gözyaşları içinde oradan ayrıldım.
Sadece yürüdüm ve 20 dakika sonra durduğumda parkın içindeydim.
“Şaka yapıyor olmalısın!”
Dedem beni çocukken tam da bu parka getirirdi. Oturdum. Öfkeliydim. Kırgındım. Tükenmiştim. Kafamda olup bitenleri tekrar edip duruyordum. Vasiyet, kahkahalar ve Dedemin bana hep değerli olduğumu hissettirişi… “Neden böyle yaptın?” diye mırıldandım kendi kendime. Titreyen parmaklarımla paslı mandalı açmadan önce sefertasını uzun uzun izledim. Kapağı kaldırdım ve donakaldım.
Kafamda her şeyi tekrar edip duruyordum.
Öfke ve acı içimi kavururken ellerim kontrolsüzce titremeye başladı. İçinde yemek yoktu. Düzgünce katlanmış bir yığın eski fiş vardı. Onlarca, belki daha fazla. Onların altında ise küçük, boş bir defter. İlk bakışta hiçbir değeri yokmuş gibi görünüyordu; yılların market fişleri, otobüs biletleri, rastgele kâğıt parçaları… Neredeyse gülecektim. “Cidden mi?” diye fısıldadım. Ama sonra bir şey gözüme çarptı.
İçinde yemek yoktu.
Fişlerden birinde, tam ortadaki tek bir rakam daire içine alınmıştı. Bir tane daha aldım. Aynı şey, ama farklı bir numara. Nefes alışım yavaşladı. Hepsini bankın üzerine yaydım ve her fişte tek bir rakamın daire içine alındığını fark ettim. Asla fiyat ya da tarih değildi. Bunlar belirli rakamlardı ve açıkça rastgele değillerdi. Dedem rastgele iş yapmazdı.
Bir tane daha seçtim.
Saatlerce orada kalıp onları düzenledim. Tarihe ve mağazaya göre sıraya dizdim. Hemen bir anlam çıkaramadım. Önce toplam tutarlar olduğunu sandım, sonra tarihler, sonra telefon numaraları… Hiçbiri tutmadı. Birkaç deneme yanılma ve yanlış varsayımdan sonra nihayet gördüm. Rakamlar gruplar oluşturuyordu! Ve onları boş defterine sırayla yazdığımda, çok tanıdık geldiler. Bunlar koordinatlardı!
Hemen anlam verememiştim.
Defterdeki sayfaya bakarak arkama yaslandım. “Hadi canım.” Ama sonunda her şey mantıklı gelmeye başladı. Çocukken Dedem bana küçük notlar bırakırdı. İpuçları. Evin ve bahçenin etrafında küçük hazine avları düzenlerdi. Gülümseyerek, “Git ve bul,” derdi. Yıllardır bunu düşünmemiştim. Bu da… aynen öyle hissettiriyordu. Sadece daha büyüğüydü. Her şeyi tekrar sefertasının içine topladım ve eve yöneldim.
Sonunda mantıklı gelmişti.
O gece mutfak masasında laptopum açık şekilde oturdum. Ev hâlâ boştu; kardeşlerimin kendi evlerine döndüğünü tahmin ediyordum. Dedemin evi, Mert devralana kadar benim evimdi. İlk rakam grubunu yazdım. Haritada bir yer çıktı. Şehir merkezi. İkinciyi girdim. Şehrin diğer ucunda başka bir yer. Bitirdiğimde, şehrin dört bir yanında işaretlenmiş beş noktam vardı.
İlk rakam grubunu yazdım.
Sırtımı sandalyeye yasladım, kalbim küt küt atıyordu. “Tamam,” dedim yüksek sesle. “Bana ne anlatmaya çalışıyordun?” Ertesi gün daha derinlemesine araştırmaya karar verdim. Ama o gece Dedemi kanlı canlı gördüğüm rüyalarla yatakta bir o yana bir bu yana dönüp durdum.
Ertesi sabah erkenden uyandım, kahvaltımı yaptım, duş aldım ve araba anahtarlarımı kaptım. “Pekala Dedeciğim,” diye mırıldandım. “Bakalım bu iş nereye varacak.” Ve ilk konuma doğru yola çıktım.
O gece yatakta dönüp durmuştum.
İlk yer küçük bir oto tamirhanesiydi. Dedemin gitmek için herhangi bir sebebi olabilecek bir yere benzemiyordu ama koordinatlar yalan söylemezdi. Sokağın karşısına park ettim ve bir saniye orada öylece oturdum. “Umarım benimle dalga geçmiyorsundur,” diye mırıldandım. Sonra arabadan indim.
İlk yer küçük bir oto tamirhanesiydi.
İçeride, muhtemelen 60’larında, tezgâhın arkasında bir adam duruyordu. Kır saçlı, yapılı bir adamdı. “Yardımcı olabilir miyim?” diye sordu. Tereddüt ettim, sonra cebimden fişlerden birini çıkardım. “Ben… Sanırım dedem sizi tanıyordu,” dedim. “Adı Hulusi‘ydi.” Adamın yüz ifadesi bir anda değişti, beni tanıdı. Beni bir süre daha süzdü. “Sen Melek olmalısın. Hulusi bizim dostumuzdu. Bana bir keresinde fotoğrafını göstermişti.”
“Yardımcı olabilir miyim?”
Bu beni duraksattı. Bizim mi? “Siz nasıl—” “Geleceğini söylemişti,” dedi adam, tezgâhın arkasındaki bir çekmeceye yönelerek. Mühürlü bir zarf çıkardı. “Hulusi bunu senden başka kimseye vermememi tembihledi.” “Nedir bu?” diye sordum. Omuz silkti. “Sormadım. Haddim değildi.” Zarfı aldım.
“Geleceğini söylemişti.”
“Neden hayattayken bunu bana doğrudan vermedi ki?” dedim kendi kendime. Adam bilmiş bir tavırla gülümsedi. “Hulusi, bir şeyler için emek vermeni severdi, değil mi?” Yutkundum. Evet, severdi.
Zarfı arabada açtım. İçinde Dedemin el yazısıyla yazılmış kısa bir notun olduğu tek bir kâğıt vardı. “Doğru yoldasın. Sakın durma.” “Tamam,” diye fısıldadım. “Durmayacağım.”
“Neden bunu bana doğrudan vermedi?”
İkinci konum, kırmızı koltukları olan ve taze kahve kokan bir esnaf lokantasıydı. İçeri girdiğimde koku bana Dedemin sabah rutinini hatırlattı. Gözlerim doldu. Ama sonra tezgâhın arkasında, keskin bakışlı, 50’li yaşlarında bir kadın fark ettim. Kendimi tanıttım ve konuya girdim. “Sen onun en küçük kızısın,” dedi. “Eninde sonunda geleceğini söylemişti. Seni tam da tarif ettiği gibisin.” Her şeyi onaylarcasına başını salladı.
“Sen onun en küçük kızısın.”
Kadın tezgâhın altından küçük bir anahtar çıkardı. “Bunun sonuna kadar gidecek tek kişinin sen olduğunu söylemişti,” diye ekledi. Anahtarı aldım. “Bu neyi açıyor?” “O sana söylemediyse ben nereden bileyim?” dedi omuz silkerek. “Neden tüm bunlar?” diye sordum. “Neden her neyse onu bana doğrudan bırakmadı?” Tezgâha yaslandı. “Çünkü bunu görmen gerekiyordu,” dedi sonunda. “Sadece sahip olman değil. Hulusi derdi ki, eğer sadece söylerse, aynı anlamı taşımazmış.”
“Bu neyi açıyor?”
Kaşlarımı çattım. “Neyi görmem?” Ama kadın sadece başını salladı. “Bir sonraki durakta daha fazlasını anlayacaksın.”
Şehrin batı yakasındaki küçük bir halk kütüphanesi olan üçüncü konuma geldiğimde, artık sorgulamayı bırakmıştım. Doğrudan danışma masasına yürüdüm. “Merhaba, ben Melek. Sanırım Dedem Hulusi benim için buraya bir şey bırakmış.” Yakasında “Hayri” yazan kütüphaneci hiç şaşırmış görünmüyordu.
Sorgulamayı bırakmıştım.
Başını salladı. “Dostum böyle bir soruyu sadece senin soracağını söylemişti.” Sonra ayağa kalktı ve onu takip etmemi işaret etti. Arkadaki bir ofise geçtik. Bir çekmeceyi açtı ve ince bir dosya çıkardı. “Bu senin,” dedi. Dosyayı hemen orada açtım. İçinde, yıllar boyunca yapılmış küçük ama düzenli mevduatları gösteren banka kayıtlarının kopyaları vardı. Farklı hesaplar ve isimler. Sayfaları çevirirken mideme bir kramp girdi. “Nedir bunlar?” diye sordum. Hayri Bey gözlüklerini düzeltti. “Birikimler.”
“Bu senin.”
“Kimin için?” Hayri Bey gözlerimin içine baktı. Bunun ne anlama geldiğini biliyordum.
Arabada oturup neler olduğunu anlamaya çalıştım. Dedemin çok şeyi yoktu. Bunu biliyordum. Peki tüm bunlar nereden geliyordu? Ve neden saklamıştı? Eğer… Bir fikir şekillenmeye başladı.
Bunun ne anlama geldiğini biliyordum.
Dördüncü konum düşündüklerimi doğruladı. Küçük bir ofis binasıydı ve içeride bir kadın vardı. Kendimi tanıttım ve neden orada olduğumu açıkladım. Kadın adının Demet olduğunu ve emekli bir muhasebeci olduğunu söyledi. “Deden benden kayıt tutmamı istemişti. Erken yaşta yatırım yaptı. Başlarda küçük miktarlardı ama istikrarlıydı. Akıllıydı,” dedi ve masanın üzerinden bir klasör uzattı. Açtım. Daha fazla hesap ve mevduat; ama bu sefer notlar da vardı. Büyük para çekimleri. Erken yatırım yapmıştı.
Tanıdığım isimlerle bağlantılıydılar. Dört kardeşim. “Hulusi‘ye geldiler,” dedi Demet Hanım sakince. “Yıllar boyunca. Maddi yardıma ihtiyaçları oldu. O da verdi.” Başımı kaldırıp ona baktım. “Ama sen hiçbir zaman bir şey istemedin. Bunun çok önemli olduğunu söylerdi.” Yutkundum, tekrar kâğıtlara baktım. Tüm o yıllar boyunca… Hepimize aynı şekilde davranıldığını sanmıştım. Öyle değilmiş.
“Bunun önemli olduğunu söylerdi.”
Son durak bir bankaydı. Bunun için bir yardıma ihtiyacım yoktu. Lokantadaki kadından aldığım anahtarın ne işe yaradığını zaten biliyordum. Memura, “Bir kiralık kasaya erişmem gerekiyor,” dedim. “İsim?” diye sordu. Dedemin adını, soyadını ve sonra kendiminkini verdim. “Ah, Hulusi Bey sizi yetkili varis olarak kaydetmiş.”
Birkaç dakika sonra küçük, özel bir odaya alındım. Kasa önüme getirildi.
Bunun için yardıma ihtiyacım yoktu.
Bir saniye boyunca sadece ona baktım. Sonra anahtarı çevirdim. İçinde belgeler vardı. Tapular, birden fazla adres; hepsi farklı isimler altında toplanmıştı. Bir de birikim hesabı vardı. Kalbim güm güm atarken sayfaları çevirdim. Dedemin tamamen sahibi olduğu birkaç kira getirili mülk… Donup kalmıştım. Kasanın en altında katlanmış bir kâğıt parçası duruyordu. El yazısını anında tanıdım.
Sonra anahtarı çevirdim.
Açtım. “Gitmek daha kolayken sen kaldın. Bu asla adaletle ilgili değildi. Bu, güvenle ilgiliydi.” Vasiyetname okunduğundan beri ilk kez… her şey nihayet mantıklı gelmişti. Kardeşlerimin bunun ne anlama geldiğini anlamayacaklarını biliyordu. Ben ise biliyordum. Dedem beni daha azıyla bırakmamıştı. Bana kardeşlerimin benden alamayacağı bir şey bırakmıştı. Son bir macera, son bir bağ. Bana bıraktığı servet çok anlamlıydı ama hiçbir şey bu son hazine avımızın yerini tutamazdı. Artık ağlayamayacak hale gelene kadar ağladım.
Her şey nihayet mantıklı gelmişti.
Ertesi gün işe koyuldum. Her şeyi incelemek haftalarımı, düzenlemek ise aylarımı aldı. O aylar boyunca Selim Bey ile defalarca görüştüm, mülkiyet devirlerini yavaş yavaş gerçekleştirdim.
Altı ay sonra, aynı parkta oturuyordum, sefertası yanımdaydı. Sadece bu sefer ne öfkeliydim ne de kafam karışıktı.
İşe koyulmuştum.
Sefertasını elime aldım. Tüm o yıllar boyunca… Sadece işe götürdüğü bir şey sanmıştım.