İstemediği halde birinin yanında olmaya devam ettim ve bu nezaketim nadiren takdir gördü. Bu küçük iyiliklerin bir gün beni hayal bile edemeyeceğim bir yere taşıyacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu.
45 yaşındayım, yedi çocuğumu tek başıma büyütüyorum ve son yedi yıldır mahallemizin en huysuz yaşlı adamına akşam yemeği pişiriyorum.
Adı Hikmet‘ti. Üç ev ötede, boyaları dökülmüş, verandası her an unutulmuş gibi görünen eski beyaz bir evde yaşıyordu. Kapısının önünde günlerce kimsenin dokunmadığı gazeteler birikirdi.
Çoğu insan ondan uzak dururdu. Dürüst olmak gerekirse, onları suçlamıyordum. En huysuz yaşlı adama yemek pişiriyordum.
Hikmet Bey, insana oraya ait değilmiş gibi hissettirmenin bir yolunu bulurdu. Çocuklarım bisikletlerini bahçe çitine çok yaklaştırsa, verandadan bağırır; onlara “yabaniler” der ve dinleyen herkese haylaz çocuklar yetiştirdiğimi söylerdi. El sallarsam arkasını döner ve kapıyı yüzüme çarpardı. İşte Hikmet Bey böyle biriydi. Ve evinin içine daha önce kimse girmemişti. Verandasından bağırırdı.
Evet… Ona yemek götürmeye başladığımda insanlar aklımı kaçırdığımı düşündü. Ama onlar benim gördüğümü görmüyorlardı.
Her şey kışın ortasında değişti. Lokantadaki sabah mesaisine geç kalmıştım ki Hikmet Bey’i buzlu kaldırımda yatarken gördüm. Sırtüstü uzanmış, ne ses çıkarıyor ne de hareket ediyordu. Çantamı bırakıp yanına koştum. “Hikmet Bey? Beni duyuyor musunuz?” Gözlerini yavaşça açtı. İnsanlar aklımı kaçırdığımı düşündü. “Rezalet çıkarma.” Oturmasına yardım ettim. Elleri titriyordu ama soğuktan değil. Onu kapısına kadar getirdiğimde durdu ve bana daha önce hiç bakmadığı bir şekilde baktı. “Neden bana yardım ediyorsun?” diye fısıldadı. “Bunu hak etmiyorum.” Elimi titreyen omzuna koydum. “Kimse yalnız bırakılmayı hak etmez.” Bundan sonra hiçbir şey söylemedi, sadece içeri girdi. Ama işte o an, tüm o öfkenin arkasında sadece nezaketin nasıl bir his olduğunu unutmuş bir adam olduğunu anladım.
“Rezalet çıkarma.”
Ancak hayat benim için kolaylaşmadı. Eski kocam Davut yıllar önce gitmişti. Arkasında faturalar, bahaneler ve hâlâ babalarının ne zaman döneceğini soran çocuklar bırakmıştı. Sabahları bir lokantada çalışıyor, öğleden sonraları ofis temizliyor ve gece yarısına kadar yol kenarındaki bir pansiyonda çamaşır yıkıyordum. Bazı akşamlar, yetsin diye çorbayı su ve krakerle çoğaltıyordum. Her çocuğa yetsin diye kaşıkları sayardım.
devamı sonraki sayfada…