Emeklilik sonrası sessiz sakin hayatım hakkında her şeyi bildiğimi sanıyordum; ta ki sıradan bir gece, tek bir Facebook paylaşımı her şeyi değiştirene kadar. Eski bir fotoğrafta bulduğum şey, beni onlarca yıl önce geride bıraktığımı sandığım bir aşka alıp götürdü.
Kanepedeki sakin bir gecenin, çoktan kapandığını düşündüğüm bir kapıyı aralayacağını hiç tahmin etmezdim. Adım Suna. 67 yaşındayım ve işte benim hikâyem. Kemerlerinizi bağlayın! Biraz sarsıntılı bir yolculuk olacak.
Kemerlerinizi bağlayın!
40 yılı aşkın süredir hemşirelik yapıyorum.
Bugünlerde sadece şurada burada birkaç mesaiye kalıyorum; çoğunlukla kızım Merve’ye yardım etmek için. Merve tam zamanlı çalışıyor ve dört yıl önce kocası ortadan kaybolduğundan beri iki çocuğunu tek başına büyütüyor.
Okuldan sonra çocuklara bakıyorum, işler sıkıştığında faturalara yardım ediyorum ve Merve nefes alabilsin diye ev işlerini çekip çeviriyorum
Şikâyet etmiyorum. Onlar benim ailem ve bana hayattaki her şeyden daha fazla neşe verdiler.
Şikâyet etmiyorum.
Yine de artık hayatım çok sakin. Hatta düzenli ve tahmin edilebilir.
Günlerimin ritmini biliyorum; çocuklar uyanmadan önceki sabah kahveleri, market alışverişleri, öğleden sonra çizgi filmleri ve ara sıra hastanedeki gece mesaileri. Hâlâ ek mesailere kalıyorum.
Geceler genellikle yavaş geçer; daha önce izlediğim dizilerle ya da gözlerimi açık tutabilirsem iyi bir kitapla dolar.
Eşimle yıllar önce ayrıldık. O zamandan beri hiçbir gönül ilişkisi kurmadım.
Hâlâ ek mesailere kalıyorum.
Bayram yaklaşırken, tatil öncesi son mesaimden eve dönmüştüm. Bitkindim.
O gece, kardiyoloji servisindeki uzun bir nöbetin ardından akşam saat 21:00 sularında eve geldim. Bütün gün ayakta durmaktan ayaklarım zonkluyordu ve belimde bütün gece süreceğini bildiğim bir ağrı vardı.
Dünden kalan köfteyi ısıttım, kendime bir bitki çayı koydum ve kanepeye gömüldüm.
Bitkindim.
Çocuklar uyumuştu, Merve odasında sınav kağıtlarını okuyordu. Bir an için sessizliğin içinde öylece oturdum; buzdolabının uğultusunu ve eski parkelerin ara sıra gelen gıcırtısını dinledim.
Facebook’u daha çok alışkanlıktan açtım. Sık kullanmam ama hemşire arkadaşlarımla iletişimde kalmak ve arkadaşlarımın torunlarının fotoğraflarını görmek için bakarım
Ayrıca mahalle dayanışması, ikinci el eşya satışları ve mezun buluşmaları gibi birkaç yerel sayfayı da takip ederim.
Bir süre ekranda gezindikten sonra donup kaldım.
Sık kullanmam ama…
İşte o an gördüm.
Solmuş, eski bir fotoğraftı. Biraz grenliydi, belli ki basılı bir fotoğraftan taranmıştı.
Kameraya mahcup bir şekilde gülümseyen, birbirine yakın duran iki genç görünüyordu. Gözüm önce arka plana takıldı; eski üniversitemin kütüphanesinin sarmaşıklarla kaplı tuğla duvarı. O duvar onlarca yıldır hiç değişmemişti!
Sonra daha yakından baktım.
Genç kadın bendim!
İşte o an gördüm.
O zamanlar üzerimden hiç çıkarmadığım soluk bir kot ceket giymiştim. Saçlarım ortadan ayrılmıştı, hafif dalgalar yüzümü çerçeveliyordu. Ve yanımda, eli tam omzumun hizasında çekingen duran kişi Deniz’di.
İlk aşkım.
Ellerim titremeye başladı. O fotoğrafı üniversiteden beri görmemiştim! Kimin çektiğine dair hiçbir anım yoktu.
Deniz’i yıllardır düşünmemiştim; en azından gerçek anlamda. Yine de yüzünü gördüğüm anda göğsümde keskin ve tanıdık bir şeyler yeşerdi!
İlk aşkım.
Fotoğrafın altında bir mesaj yazılıydı:
“Bu fotoğraftaki kadını arıyorum. Adı Suna, 1970’lerin sonunda üniversitede beraberdik. O benim ilk aşkımdı. Ailem aniden taşındı ve onunla tüm iletişimim koptu. Hayat onu nereye savurdu, ya da bunu hiç görecek mi bilmiyorum.”
Okuduklarıma inanamıyordum!
“Geçmişi değiştirmeye çalışmıyorum. Sadece 40 yılı aşkın süredir yanımda taşıdığım önemli bir şeyi ona geri vermem gerekiyor. Eğer onu tanıyorsanız, lütfen onu aradığımı bilmesini sağlayın.”
“O benim ilk aşkımdı.”
Ekrana bakakaldım, gözlerimi kırpıştırdım. Boğazım düğümlendi.
Onun adını onlarca yıldır duymamıştım ama gördüğüm an beni bir dalga gibi çarptı! O zamanlar o benim her şeyimdi. Deniz komikti, nazikti ve asla yerinde duramazdı! Kendi dersine geç kalacak olsa bile beni her gün sınıfıma kadar geçirirdi.
Saatlerce konuşurduk; çoğunlukla havadan sudan, ama o zamanlar hepsi çok önemli gelirdi. Foto muhabiri olmak isterdi ve boynunda hep o eski fotoğraf makinesi asılı olurdu.
Boğazım düğümlendi.
Sonra bir gün, son sömestrden hemen önce ortadan kayboldu.
Not bırakmadı, veda etmedi; öylece yok oldu. Perişan olmuştum!
Ailesinin ülkenin öbür ucuna taşındığını duydum ve 45 yıl önce tüm iletişim koptu.
O zamanlar, ne olduğunu anlayacak imkânlara sahip değildim. Kimse değildi. Sadece gitmişti ve ben de gitmek zorunda olduğum için kendimi hayatıma devam etmeye zorladım.
Şimdi bunca yıl sonra, hâlâ beni düşünerek yine buradaydı!
Uygulamayı kapattım. Cevap vermedim. Veremedim. Henüz değil.
Zihnim karmakarışıktı.
Kimse değildi.
Fotoğraf birçok kişi tarafından paylaşılmıştı, muhtemelen bu yüzden benim önüme düşmüştü.
Yetişkinlik hayatımın büyük bir bölümünde, gerçekte ne olduğuna dair cevapsız kalmış o soruyu hep taşıdım.
O gece neredeyse hiç uyumadım. Gözlerimi her kapattığımda o fotoğrafı görüyordum.
Deniz ve ben.
Ona muzlu kek yapmayı öğretmeye çalıştığımda nasıl güldüğünü hatırladım. Eski spor salonunun arkasında yıldızların altına uzanıp, geleceği sanki kendi ellerimizle yazabilirmişiz gibi konuştuğumuz günleri hatırladım.
Deniz ve ben.
Bunca yıl yanında ne taşımış olabilirdi? Bu kadar önemli olan neydi?
Sabah olduğunda bitkindim ama içimde bir huzursuzluk vardı. Merve fark etti.
“İyi misin anne?” diye sordu çocuklara mısır gevreği koyarken.
“Evet,” dedim, kendimi bile ikna edemeyerek. “Sadece tuhaf bir rüya gördüm.”
Ama bu bir rüya değildi. Ve bunu görmezden gelemeyeceğimi biliyordum.
Kuşluk vaktine doğru yeterince cesaret toplamıştım ve tekrar Facebook’a girdim.
Paylaşımı buldum, mesajı tekrar okudum, sonra profilini tıkladım.
Bu kadar önemli olan neydi?
İşte oradaydı!
Artık saçları kırlaşmıştı ama zamanın sertleştiremediği nazik bir yüzü vardı. Profili sadeydi; sadece bir hayat yaşamış bir adam.
Doğa yürüyüşü yaparken fotoğrafları vardı, Çakır adındaki köpeğiyle yan yana duruyordu ve kız kardeşi olduğunu tahmin ettiğim yaşlıca bir kadınla bir fotoğrafı vardı.
Mesaj düğmesinin üzerinde duraksadım.
Cevabımın bir düzine versiyonunu yazıp sildim. Aşırı dramatik ya da fazla küt olmadan nasıl ifade edeceğimden emin değildim. En sonunda gerçeği seçtim.
İşte oradaydı!
“Ben Suna. Fotoğraftaki kadının ben olduğuma inanıyorum.”
Beş dakika içinde cevap verdi!
“Suna. Bu anı binlerce kez hayal ettim! Yazdığın için teşekkürler!”
Birkaç kısa mesajlaştık. Eğer görüşmek istemezsem beni anlayacağını söyledi. Hayatımı altüst etmek istemediğini belirtti. Sadece bana geri vermek istediği bir şey olduğunu, bunu 40 yılı aşkın süredir sakladığını açıkladı.
“Ben Suna.”
Numaralarımızı paylaştık ve benim mahallenin yakınındaki küçük bir kafede buluşmak üzere sözleştik.
Orayı seçtim çünkü sessizdi, büyük pencereleri vardı ve parka bakıyordu. İki gün sonrası için, saat 11:00’de buluşmayı planladık.
Merve’ye üniversiteden eski bir arkadaşımla buluşacağımı söyledim. Bana bir bakış attı ama üstelemedi.
Buluşmadan önceki gece neredeyse hiç uyumadım. Sürekli saate bakmak için kalkıyor, sonra geri yatıp tavana bakıyordum. Zihnimin sesi çok yüksekti!
Ya evliyse? Ya hastaysa? Ya bunların hepsi bir hataysa?
Ya hastaysa?
Ama bilmek zorundaydım.
Onu görmeliydim.
Vardığımda kafe neredeyse boştu. Lacivert bir kazak giymiştim; en güzel olanlardan biri. Haftalardır makyaj yapmamış olmama rağmen biraz allık sürdüm.
O zaten oradaydı.
Deniz içeri girdiğimi görünce ayağa kalktı; tıpkı eskiden yaptığı gibi, sanki bir refleksmiş gibi. Gözleri hafifçe büyüdü ve bir saniye boyunca ne yapacağımızı bilemeyerek sadece birbirimize baktık.
O zaten oradaydı.
Sonra gülümsedi.
“Merhaba Suna.”
Sesi yaşlanmış, çatallanmıştı ama kesinlikle onundu. Tanıdık bir melodi gibi beni sarıp sarmaladı; çok uzun zamandır duymadığım ama sözlerini hâlâ hatırladığım bir melodi gibi!
“Deniz,” dedim usulca. Gülümsemeden edemedim.
Sandalyemi çekti. “Geleceğinden emin değildim.”
“Ben de değildim,” diye itiraf ettim.
Oturduk. Masada iki kahve hazırdı; biri onun önünde, diğeri beni bekliyordu. Hâlâ sıcaktı.
“Merhaba Suna.”
“Hâlâ sade içtiğini tahmin ettim,” dedi beni izleyerek.
“Doğru tahmin etmişsin.”
Uzun bir sessizlik oldu; rahatsız edici değil ama ağır bir sessizlik. İkimiz de söze nasıl başlayacağımızı tam bilemiyorduk.
“Sana bir açıklama borçluyum,” dedi sonunda, elleriyle fincanı kavrayarak.
Başımı salladım ama bir şey söylemedim. İhtiyacı olanı söylemesi için ona alan bırakmak istedim.
“Her şey çok hızlı oldu,” diye başladı. “Babam fenalaştı. Felç geçirdi. İyi olur sandık ama sonra nöbetler, kafa karışıklıkları başladı. Tam zamanlı bakıma ihtiyacı vardı. Annem dağılmıştı, kardeşim hâlâ lisedeydi ve aniden her şey benim üzerime yıkıldı.”
“Doğru tahmin etmişsin.”
Gözlerine baktım, o konuştukça yüzüne yerleşen o ağırlığı izledim.
“Ailem beni okuldan aldı. Bu bir tartışma konusu bile değildi. Eşyaları topladık ve bir hafta içinde ülkenin öbür ucuna taşındık. Dağın başı gibi bir yerdi. Başka bir dünyada kaybolmak gibiydi. Seni aramaya fırsatım bile olmadı.”
İçini çekti.
“Yazmayı düşündüm ama mektupları nereye göndereceğimi bilmiyordum. Ve bir süre sonra… Hayatına devam ettiğini düşündüm. Yazdan sonra dönerim, belki her şeye kaldığı yerden devam ederiz diye umdum. Ama babamın yıllarca bana ihtiyacı oldu. Tekrar baktığımda ise sen çoktan gitmiştin.”
İçini çekti.
Kahvemden yavaş bir yudum aldım.
“Hep ne olduğunu merak ettim,” dedim. “Bir gün oradaydın ve sonra… hiç.”
Deniz masaya doğru baktı. “Seni düşünmeyi hiç bırakmadım Suna. Ama buraya bugün bir beklentim olduğu için gelmedim. Bunun koca bir ömür olduğunu biliyorum.”
Ceketinin iç cebine uzandı, parmakları hafifçe titriyordu. Sonra küçük bir kutu çıkardı. Masada aramıza koydu.
“…Bunun koca bir ömür olduğunu biliyorum.”
“Bunu hayatımın her taşınmasında, her bölümünde yanımda taşıdım,” dedi. “Bunu sana mezuniyetten sonra verecektim. Bütün son sınıfta bunun için para biriktirmiştim; akşam yemeklerini atlayıp hafta sonları çalışmıştım. Ama hiç fırsatım olmadı.”
Kutuyu yavaşça açtım.
İçinde altın bir yüzük vardı!
İnceydi, pürüzsüzdü; taşsız, süssüz. Kendi sessiz haliyle sadece güzeldi.
“Bunu sonunda beraber oluruz diye saklamadım,” dedi. “Senin olduğu için sakladım. Senin bir anlamın olduğunu, sevildiğini bilmeni istedim.”
“…sevildiğini bilmeni istedim.”
Konuşamadım. Yapamadım!
Boğazım acıdı, gözlerimin gerisinde yaşlar birikti ama kendimi tuttum. Üzgün değildim. Tam olarak değil. Sadece çok uzun zamandır söylenmemiş bir şeyin ağırlığının nihayet yerini bulduğunu hissettim.
“Hiç evlenmedim,” dedi sessizce. “Birkaç kez yaklaştım sanırım. Ama kimse bana senin hissettirdiklerini hissettirmedi. Kulağa dramatik geliyor, biliyorum.”
“Gelmiyor,” dedim. “Bana öyle gelmiyor.”
Pencereye hafifçe vuran yağmurun altında uzun süre oturduk.
Dışarıda şehir akıp gidiyordu. İçeride biz sadece nefes alıyorduk.
Yapamadım!
Bana hayatımı sordu.
Ona Merve’den, torunlarımdan ve yıllar önce biten evliliğimden bahsettim; büyük bir patlamayla değil, yavaş ve sessiz bir çözülmeyle biten o evlilikten. Gece mesailerinden, torunlarımın sevdiği çizgi filmlerden ve sana ihtiyaç duyulduğunda dünyanın nasıl değiştiğinden konuştum.
“Güzel bir hayat kurduğunu tahmin etmiştim,” dedi.
“Kurdum,” diye cevap verdim. “Hayal ettiğim gibi değil ama evet.”
Hayatımı sordu.
Gülümsedi ve gözlerinin kenarları, eskiden çok güldüğünde olduğu gibi kırıştı.
Yeniden 20 yaşındaymışız gibi davranmadık, neleri kaçırdığımızı ya da işlerin nasıl farklı gidebileceğini konuşmadık. O kısım bitmişti. Önemli olan şu an orada olmamızdı.
Ayrılma vakti geldiğinde benden hiçbir şey istemedi. Elime uzanmadı ya da tuhaf bir şekilde üzerime eğilmedi. Sadece ayağa kalktı, kutuyu nazikçe elime bıraktı ve “Seni tekrar görmeme izin verdiğin için teşekkür ederim,” dedi.
Başımı salladım. “Beni bulduğun için teşekkür ederim.”
Başımı salladım.
Eve sürerken içimde tuhaf bir hafiflik hissettim. Bir telaş ya da heyecan değil, sadece sessiz bir huzur.
Hep aralık kalmış bir kapı artık kapanmıştı, ama acı verici bir şekilde değil. Daha çok sevdiğin bir kitabı bitirip sonunda ait olduğu rafa kaldırmak gibi.
Ama bu son değildi.
Deniz bir hafta sonra beni aradı, sadece merhaba demek için. Bir saatten fazla konuştuk!
Ama bu son değildi.
Ertesi hafta beni yemeğe davet etti!
Sonrasında göl kenarında yürüdük; havadan sudan ve her şeyden konuştuk. Beni eskisi gibi güldürdü; kahkahalarla değil, göğsümü ısıtan yavaş ve istikrarlı dalgalarla.
Büyük ilan-ı aşklar yoktu, acele de yoktu. Sadece yeniden bağ kuran, artık daha yaşlı, biraz daha kırılgan ama hâlâ meraklı iki insandık.
…acele de yoktu.
Haftada bir görüşmeye başladık. Sonra iki kez.
Bazen park banklarında oturup anıları paylaştık, bazen de haberlerden, yemek tariflerinden ya da torunların ne kadar çabuk büyüdüğünden konuştuk. Merve ile tanıştı. Çocuklar ona bayıldı!
Bir akşam Merve sordu: “Siz ikiniz… sevgili mi oldunuz?”
Gülümsedim. “Biz… bir şeyiz.”
Bu kadarı yetti.
Sonra iki kez.
Deniz benden asla hayatımı değiştirmemi istemedi. Sadece oradaydı; istikrarlı, yanımda ve nazik.
Ve fark ettim ki sabahları bir gülümsemeyle uyanmaya başladım!
Günlerin biraz daha kolaylaştığını, eskisinden daha çok güldüğümü ve sabahları fazladan bir fincan kahve yapmaktan rahatsız olmadığımı fark ettim.
Bunun nereye varacağını bilmiyorum. Yaşlandık, yanımızda hayatın tecrübeleriyle…
Bunun nereye varacağını bilmiyorum.