KOCAM YAĞMURLU BİR PERŞEMBE GÜNÜ ÖLDÜ VE HERKES BUNUN TRAJİK BİR KAZA OLDUĞUNU SÖYLEDİ. PATRONU ARAYIP KEREM’İN GERİDE BENİM ADIMA BİR ŞEY BIRAKTIĞINI SÖYLEYENE KADAR BUNA İNANMAYA ÇALIŞTIM.
Kocam Kerem, yağmurlu bir perşembe gecesi öldü.
Herkesin kurduğu cümle buydu, bu yüzden ben de aynısını kurdum. Tertemiz bir cümleydi. Basitti. Kasaba dışındaki ıslak bir virajın hayatımı ortadan ikiye böldüğü gerçeğini yansıtmıyordu.
Polis, aracın kontrolünü kaybettiğini söyledi. Yol kaygandı. Lastikleri aşınmıştı. Görgü tanığı yoktu.
Buna kaza dediler.
Cenazede insanlar hep aynı şeyleri söyleyip durdu.
Onlara inandım çünkü başka bir şeye dermanım kalmamıştı.
Kerem, bir hayatı oluşturan tüm o küçük detaylarda çok dikkatliydi. Kilitleri iki kez kontrol ederdi. Bagajında her zaman takviye kablosu bulundururdu. Yakıt deposu yarının altına düşmeden doldururdu. Yıllardır kullandığı o eski anahtarlığı hala yanındaydı; kızımızın bir zamanlar maviye boyayıp “çok süslü” ilan ettiği sade metal bir conta.
Cenazede insanlar hep aynı şeyleri söyleyip durdu.
“Sana tapardı.”
Cenazeden üç gün sonra patronu aradı.
“O çocukları çok severdi.”
“İyi bir adamın vardı.”
Kız kardeşim Gözde, tüm bu süreçte yanımdaydı. Yemeklerle ilgilendi, telefonlara baktı, çocukları giydirdi ve sürekli elime peçete sıkıştırdı. Kızımız Ada yedi, oğlumuz Burak beş yaşındaydı. Sanki ben de yok olacakmışım gibi korkuyla bana sarılıyorlardı.
Sonrasında evin içinde bir hayalet gibi dolaştım. Kerem‘in yatağın tarafında uyudum. Onun eski gri kazağını giydim. Sırf “Selam canım, eve geliyorum,” deyişini duymak için sesli mesajlarını dinledim.
Cenazeden üç gün sonra patronu aradı.
Zarfın önünde, Kerem‘in el yazısıyla üç kelime vardı.
Adı Murat‘tı. Sesi alçak ve gergindi.
“Emel, buraya gelmen lazım. Kerem ofisindeki kasada bir şey bırakmış. Üzerinde senin adın yazıyor.”
Yatakta o kadar hızlı doğruldum ki başım döndü. “Ne tür bir şey?”
“Telefonda pek açıklayamam.”
Oraya vardığımda Murat bitkin görünüyordu.
KOCAM YAĞMURLU BİR PERŞEMBE GÜNÜ ÖLDÜ VE HERKES BUNUN TRAJİK BİR KAZA OLDUĞUNU SÖYLEDİ. PATRONU ARAYIP KEREM’İN GERİDE BENİM ADIMA BİR ŞEY BIRAKTIĞINI SÖYLEYENE KADAR BUNA İNANMAYA ÇALIŞTIM.
Kocam Kerem, yağmurlu bir perşembe gecesi öldü.
Herkesin kurduğu cümle buydu, bu yüzden ben de aynısını kurdum. Tertemiz bir cümleydi. Basitti. Kasaba dışındaki ıslak bir virajın hayatımı ortadan ikiye böldüğü gerçeğini yansıtmıyordu.
Polis, aracın kontrolünü kaybettiğini söyledi. Yol kaygandı. Lastikleri aşınmıştı. Görgü tanığı yoktu.
Buna kaza dediler.
Cenazede insanlar hep aynı şeyleri söyleyip durdu.
Onlara inandım çünkü başka bir şeye dermanım kalmamıştı.
Kerem, bir hayatı oluşturan tüm o küçük detaylarda çok dikkatliydi. Kilitleri iki kez kontrol ederdi. Bagajında her zaman takviye kablosu bulundururdu. Yakıt deposu yarının altına düşmeden doldururdu. Yıllardır kullandığı o eski anahtarlığı hala yanındaydı; kızımızın bir zamanlar maviye boyayıp “çok süslü” ilan ettiği sade metal bir conta.
Cenazede insanlar hep aynı şeyleri söyleyip durdu.
“Sana tapardı.”
Cenazeden üç gün sonra patronu aradı.
“O çocukları çok severdi.”
“İyi bir adamın vardı.”
Kız kardeşim Gözde, tüm bu süreçte yanımdaydı. Yemeklerle ilgilendi, telefonlara baktı, çocukları giydirdi ve sürekli elime peçete sıkıştırdı. Kızımız Ada yedi, oğlumuz Burak beş yaşındaydı. Sanki ben de yok olacakmışım gibi korkuyla bana sarılıyorlardı.
Sonrasında evin içinde bir hayalet gibi dolaştım. Kerem‘in yatağın tarafında uyudum. Onun eski gri kazağını giydim. Sırf “Selam canım, eve geliyorum,” deyişini duymak için sesli mesajlarını dinledim.
Cenazeden üç gün sonra patronu aradı.
Zarfın önünde, Kerem‘in el yazısıyla üç kelime vardı.
Adı Murat‘tı. Sesi alçak ve gergindi.
“Emel, buraya gelmen lazım. Kerem ofisindeki kasada bir şey bırakmış. Üzerinde senin adın yazıyor.”
Yatakta o kadar hızlı doğruldum ki başım döndü. “Ne tür bir şey?”
“Telefonda pek açıklayamam.”
Oraya vardığımda Murat bitkin görünüyordu.
Beni yukarı çıkardı, Kerem‘in ofisindeki kasayı açtı ve bana kalın bir zarf uzattı.
Zarfın önünde, Kerem‘in el yazısıyla üç kelime vardı:
Emel’e verin.
Zarfın içinde banka kayıtları, fotoğraflar ve bir not vardı.
Murat‘a baktım. “Neden beni daha önce aramadın?”
Yutkunarak, “Kerem benden cenazeden sonrasına kadar beklememi istemişti. Yine de daha erken aramalıydım. Sonra Gözde gelip Kerem‘in kasada bir şey bırakıp bırakmadığını sordu, o zaman çok bile beklediğimi anladım,” dedi.
Mideme bir ağrı saplandı.
Zarfın içinde banka kayıtları, fotoğraflar ve bir not vardı.
Not şöyle başlıyordu: “Emel, eğer bunu okuyorsan, sonunda bana ulaştılar demektir. Lütfen Gözde‘ye güvenme.”
Bir sonraki satır daha da kötüydü.
Bir an nefes almayı bıraktım.
Bir sonraki satır daha da kötüydü.
“Gözde, çocuklar için ayrılan paradan çalıyor ve Rıza bunu öğrendiğimi biliyor.”
Üç kez okudum.
Annem öldükten sonraki eski veraset kayıtlarının kopyaları vardı. Gözde, “form işlerinden daha iyi anladığı” için çoğu evrakla kendisi ilgilenmek istemişti. Ben de ona izin vermiştim. Kerem‘in notlarına göre, para Ada ve Burak için kurduğumuz eğitim fonuna aktarılmadan önce, Gözde benim payımdan para kırpıyordu. Kerem bunu vergilerde bana yardım ederken fark etmişti.
Sonra ellerimin titremesine neden olan o satırı buldum.
Şöyle yazmıştı: Kanıtım olana kadar sana söylemedim. Kız kardeşini suçlamanın seni ne hale getireceğini biliyordum.
Ayrıca Gözde‘nin, Kerem‘in ofisinin arkasında Rıza ile buluştuğu fotoğraflar vardı.
Rıza, Gözde‘nin eski kocasıydı. Gözde‘ye göre adam yıllardır ortalıkta yoktu.
Kerem‘in bir sonraki notu bunun bir yalan olduğunu söylüyordu.
Rıza, başarısız bir iş anlaşmasından sonra parasız ve çaresiz kalmış, geri dönmüştü. Korktuğu adamlara borcu vardı. Gözde, kızını babasının yarattığı kaostan koruduğuna kendini inandırarak ona para yediriyordu.
Sonra ellerimi titreten o satırı buldum.
Kazadan bir hafta önce, birisi sileceklerimin altına bir not bırakmıştı: Bu işin peşini bırak. Karını düşün.
Korkunç bir saniye boyunca sadece ona baktım.
Sayfanın en altında Kerem şunları yazmıştı: Eğer Murat sana bunu verirse, depoya git. Takım çantası. Alt tarafı. Gözde‘ye söyleme.
Murat‘a baktım. “Kerem, Rıza‘nın ona zarar vereceğini mi düşündü?”
Murat elini yüzüne sürdü. “Umarım öyle olmaz diyordu. Ama o zarfı bana bırakacak kadar endişeliydi.”
Sersemlemiş bir halde eve sürdüm ve mutfak penceresinden Gözde‘nin çocuklarla krep yaptığını gördüm.
Korkunç bir saniye boyunca sadece ona baktım.
Sonra içeri, yanaklarım acıyana kadar gülümseyerek girdim.
“Kim dışarıda öğle yemeği yemek ister?” diye sordum.
Sonra bankaya gittim.
Ada başını kaldırdı. “Patates kızartması yiyebilir miyiz?”
“Evet.”
Burak sanki ona bir midilli teklif etmişim gibi heyecanla nefesini tuttu.
Gözde kaşlarını çattı. “Ben de hazırlıyordum ki—”
“Biliyorum. Teşekkürler.” Gülümsemeye devam ettim. “Sadece onları biraz dışarı çıkarmam lazım.”
Önce çocukları aldım. Onları komşumuz Nermin‘in evine bıraktım ve işlerim olduğunu, soru sorarsa ulu orta ağlayabileceğimi söyledim. Bana sarıldı ve onları içeri aldı.
Bu, cenazeden beri Gözde‘nin neden sürekli başımda dolandığını açıklıyordu.
Sonra bankaya gittim.
Çocukların hesabında benim de adım vardı, bu yüzden müdür dosyayı bana göstermeyi kabul etti. Kerem, ölmeden iki gün önce hesabı dondurmuştu. Ben orada olmadan para çekilemiyordu.
Bu, cenazeden beri Gözde‘nin neden sürekli başımda dolandığını açıklıyordu.
Sadece yardım etmiyordu.
Bekliyordu.
Bankadan çıkıp, Kerem ile yıllar önce kiraladığımız depoya gittim.
Önce ses kayıt cihazını dinledim.
Eski takım çantasının altına bantlanmış halde, tam dediği yerde bir USB bellek, başka bir zarf ve bir ses kayıt cihazı vardı.
Önce ses kayıt cihazını dinledim.
Kerem‘in sesi sakin ve yorgun geliyordu. “Emel‘e kendin anlatman için bir haftan var.”
Gözde ağlıyordu. “Dedim ya, düzelteceğim.”
“Hangi parayla?” diye sordu Kerem.
Sonra Rıza‘nın sesi duyuldu, soğuk ve çirkin: “Bu işe karışma.”
Kerem cevap verdi: “Emel ve o çocuklar benim ailem. Onlara ait olana dokunamazsınız.”
O gece bir tuzak kurdum.
Gözde‘nin sesi tekrar duyuldu, şimdi panik içindeydi: “Rıza, dur.”
Kayıt kesildi.
Beton zeminde, elim ağzımda öylece oturdum.
Haftalardır içimden bir parça, Kerem‘in benden bir şey saklayıp saklamadığını merak etmişti.
Saklamamıştı.
Bizi koruyordu.
O gece bir tuzak kurdum.
Gözde dosyayı açtı.
Gözde‘ye Kerem‘in ofisinden bazı evraklar bulduğumu ve hiçbir şey anlamadığımı söyledim. Hukuki işlerle uğraşamayacak kadar bitkin olduğumu belirtip, akşam yemeğinden sonra bunlara bakıp bakamayacağını sordum.
Sıradan bir ses tonuyla, “Tabii,” dedi.
Belgelerin kopyalarını yemek masasına bıraktım ve telefonumla koridora çıktım.
Gözde dosyayı açtı. Yüzünün kireç gibi olduğunu izledim.
Hemen telefonuna sarılıp bir arama yaptı.
Rıza açar açmaz fısıldadı: “Belgeler onda. Kerem kopyalarını tutmuş. Sana yapacağını söylemiştim.”
Uzun bir süre ikimiz de hiçbir şey söylemedik.
Odaya girdim.
Gözde telefonu düşürdü.
Uzun bir süre ikimiz de hiçbir şey söylemedik.
Sonra fısıldadı: “Emel.”
“Hayır.”
Gözleri anında yaşlarla doldu. “Lütfen açıklamama izin ver.”
“Şununla başlayabilirsin. Çocuklarımın parasını mı çaldın?”
Bana baktı, aynı anda hem yıkılmış hem de öfkeliydi.
Sertçe sandalyeye oturdu. “Geri koyacaktım.”
“Soru bu değildi.”
Bana baktı, aynı anda hem yıkılmış hem de öfkeliydi. “Rıza borçlarla, tehditlerle ve vaatlerle geri geldi. Eğer ona yardım etmezsem kızını bu işe bulaştıracağını söyledi. Panikledim.”
“Yani beni soydun.”
“Kendime ödünç aldığımı söyledim.” Korkunç bir kahkaha attı. “Nasıl duyulduğunu biliyorum.”
Bir adım yaklaştım. “Rıza‘ya Kerem‘in elinde kanıt olduğunu söyledin mi?”
“Rıza‘nın onu korkutup belgeleri alacağını sanmıştım.”
Gözlerini kapattı.
“Söyledin mi?”
“Evet.”
Oda buz kesti.
Daha şiddetli ağlamaya başladı. “Kerem‘in elinde kopyalar olduğunu söyledim. O gece işten ne zaman çıktığını söyledim. Rıza‘nın onu korkutup bunları alacağını sanmıştım. Yemin ederim böyle olacağını hiç—”
“Kerem öldü.”
Bana asla unutamayacağım bir yüz ifadesiyle baktı.
“Biliyorum.”
“Hayır.” Sesim titredi. “Bunu sanki hava durumundan bahseder gibi söyleyemezsin. Onu oraya sen gönderdin.”
Ağzını kapattı.
Murat bana zarfı uzattığından beri tuttuğum o soruyu sordum.
“Kerem öldükten sonra, neden beni seviyormuş gibi yanımda durdun?”
Bana asla unutamayacağım bir yüz ifadesiyle baktı.
“Çünkü seni gerçekten seviyorum,” dedi. “Ve çünkü her saniye kendimden nefret ettim.”
“Lütfen çocuklarla vedalaşmama izin ver.”
Ona inandım.
Bu durumu daha da kötüleştirdi.
Kapıyı işaret ettim. “Git.”
Bana baktı. “Lütfen çocuklarla vedalaşmama izin ver.”
“Hayır.”
“Emel, lütfen.”
“Eğer onlar geri geldiğinde hala buradaysan, sen daha merdivenlere ulaşmadan polisi ararım.”
Sonra polis, kazadan dakikalar önce Kerem‘in arabasının arkasındaki kamyonetin trafik görüntülerini buldu.
Gitti.
Ertesi sabah her şeyi, Kerem‘in zaten iletişime geçmiş olduğu bir avukata götürdüm. Bu da kendine has bir acı veriyordu. Eve dönememe ihtimaline karşı hazırlık yapacak kadar şey biliyormuş.
Hukuki süreç ondan sonra hızla ilerledi. Avukat her şeyi sağlama almamıza ve annemin mirasındaki Gözde‘nin payından paranın bir kısmını kurtarmamıza yardım etti. Ses kaydı davanın tamamı değildi ama Kerem‘in notlarının ve banka kayıtlarının gösterdiklerini doğruluyordu.
Rıza bir süre kaçtı.
Sonra polis, kazadan dakikalar önce Kerem‘in arabasının arkasındaki kamyonetin trafik görüntülerini buldu. Daha sonra, Kerem‘in arka panelindeki boya kalıntıları Rıza‘nın tamponuyla eşleşti. Islak yolda bir kaza gibi görünmüştü çünkü Rıza tam olarak öyle görünmesini istemişti.
Sonra kutuyu açtım.
İki hafta sonra, Gözde yağmur altında evime geldi.
Bir elinde banka çeki, diğerinde bir kutu tutuyordu.
“Bu ilk ödeme,” dedi.
Çeki aldım.
Sonra kutuyu açtım.
İçinde Kerem‘in saati, kravat iğnesi ve birkaç küçük eşya daha vardı. Cenazeden iki gün sonra eşyalarını toplamama yardım etmişti. Nelerin eksik olduğunu fark etmemiştim bile.
Sonra kutuyu açtım.
Boğazım düğümlendi. “Bunları sen mi aldın?”
Başını salladı. “Ondan bir şey kalsın istedim.”
“Neden?”
Gözleri doldu. “Çünkü beni durduracak kadar cesur olan tek kişi oydu.”
Uzun süre ona baktım.
Sonra sessizce, “Onun korumaya çalıştığı şeyi yıkmaya yardım etmemişsin gibi onun yasını tutamazsın,” dedim.
Gözlerini kapattı ve başını salladı.
Çocuklar hala tam olarak cevaplayamadığım sorular soruyordu.
Affedilmeyi istemedi.
Aylar geçti.
Kerem‘in yatağın tarafında uyumayı bıraktım.
Kazağını katlayıp kaldırdım.
Çocuklar hala tam olarak cevaplayamadığım sorular soruyordu.
Bir gece Ada sordu: “Babam onu sevdiğimizi biliyor muydu?”
“Her gün biliyordu,” dedim.
Eğer anneniz bunu size okuyorsa, bu onun bir çıkış yolu bulduğu anlamına gelir.
Daha sonra Kerem‘in onlar için bıraktığı mektubu açtım.
Ada‘ya soru sormaya devam etmesini söylüyordu.
Burak‘a nazik olmasını ama insanların onu ezmesine izin verecek kadar değil.
Her ikisine de, annelerine bakmanın üzüntülerini saklamak anlamına gelmediğini söylüyordu.
En alta şöyle yazmıştı: Eğer anneniz bunu size okuyorsa, bu onun bir çıkış yolu bulduğu anlamına gelir. Yapacağını biliyordum.
Kazanın birinci yıl dönümünde, yine yağmurlu bir perşembe günü, Kerem‘in ölümünden beri ilk kez kasaba dışındaki o viraja sürdüm.
Çiçek getirmiştim.
Onu yerden aldım ve gözyaşları içinde gülümsedim.
Çiseleyen yağmurun altında orada durdum; korkuluklara, yola, her şeyin değiştiği o yere baktım.
Sonra çamurun içine yarı gömülü bir şey gördüm.
Küçük bir metal conta.
Kenarında hala mavi boya kalıntıları vardı.
Kerem‘in eski anahtarlığının bir parçası.
Onu yerden aldım ve gözyaşları içinde gülümsedim.
Her şey iyileştiği için değil.
“Akşam yemeğini kahvaltı yaptık.”
Çünkü Kerem bana bir iz bırakmıştı ve ben o izi takip etmiştim.
Eve geldiğimde, Ada ve Burak mutfak masasında kendi başlarına beceriksizce yaptıkları kreplerle bekliyorlardı. Şekilleri bozuktu, yarı yanmıştı ve şuruba boğulmuşlardı.
Ada sırıttı. “Akşam yemeğini kahvaltı yaptık.”
Burak çenesini dikti. “Benimki sadece bir taraftan yanmış.”
Avucumdaki contaya baktım.
Sonra Ada yüzümü gördü ve sordu: “Babam hikayenin kötü kısmını bulmana yardım etti mi?”
Avucumdaki contaya baktım.
Sonra çocuklarıma.
Ve dedim ki, “Hayır tatlım. O gerçeği bulmama yardım etti.