On altı yaşındaki kızımın üvey babasına, “Annem gerçeği bilmiyor ve asla öğrenmemeli,” diye fısıldadığını tesadüfen duydum. Ertesi gün, bir karton almaya gideceklerini söylediler. Onları takip ettim. Bir mağazaya gitmediler. Hastaneye gittiler ve orada keşfettiğim şey, beni korktuğum bir kararı vermeye zorladı.
Kızım Zeynep on altı yaşında. Özel hayatına düşkün olacak kadar büyük, ama bir şeyler ters gittiğinde bunu her zaman hissedebileceğime inanacağım kadar küçüktü. Son zamanlarda alışılmadık derecede sessizdi; bu tipik bir ergen mesafesi değil, dikkatli bir sessizlikti. Eve geliyor, doğrudan odasına çıkıyor, akşam yemeğinde neredeyse hiç konuşmuyor ve hep “İyiyim,” diyordu
Bir öğleden sonra, kocam Kaan ile konuşmalarına kulak misafiri oldum. Gerçeği bilmemem gerektiğini söylediği an, mideme kramplar girdi. Çok rahat bir tavırla gülümseyerek durumu hemen bir okul projesi hikayesiyle geçiştirdiler. Onlara inanmış gibi yaptım ama o gece gözüme uyku girmedi.
Ertesi gün Kaan, Zeynep’i malzeme almak için dışarı çıkaracağını söyledi. Onlar çıktıktan birkaç dakika sonra, okuldan açıklanmamış devamsızlıklar için aradılar; Kaan ile evden çıktığını gördüğüm günlerdi bunlar. Bu kadarı yetti. Anahtarlarımı kapıp arkalarından gittim.