Tekno

Ben 24 yaşındayım. Annemi kısa süre önce kaybettim; öyle ki hâlâ telefonumun çalmasını ve onun sesini duymayı bekliyorum. Vefat etmeden önce bana tek bir şey bıraktı: Nesilden nesile aktarılan, yaklaşık 500 bin lira değerinde elmas küpeler. Benim için onların değeri parayla ölçülemezdi; o küpeler adeta annemin bir parçasıydı. Onları her gün takıyordum ve onlara dokunmak … Devamını oku

Bir Çocuğun Hiç Yapmaması Gereken O Arama Yardım hattındaki görevli, bu işi bir insan sesinin taşıyabileceği her türlü korkuyu duyduğunu düşünecek kadar uzun süredir yapıyordu. Öyle geceler olmuştu ki arayanlar çığlık atmış, öyle öğleden sonralar olmuştu ki küfürler savrulmuştu. Bazı sabahlar ise insanlar o kadar sakin konuşmuştu ki, zihinlerinin kırılmamak için tuhaf bir sessizliğe büründüğünü … Devamını oku

Babam Burak, on yedi yaşında baba olmayı hiç beklemiyordu. Hele ki lise mezuniyetinden bir gece önce! Gece vardiyasından dönerken evinin önündeki eski bisikletinin sepetinde bir bebek bulmuş. Yani beni… Battaniyemin arasına sıkıştırılmış notta sadece iki cümle yazıyormuş: “O senin. Ben yapamıyorum.” Beni doğuran kadından alınan ilk ve son haber buydu. Babam hamile olduğunu bile bilmiyormuş. … Devamını oku

Bir gecede, hiçbir uyarı ya da yol haritası olmaksızın yeğenlerime ebeveynlik yapmaya başladım. Hayatım tam düzene girmişken, geçmişim görmezden gelemeyeceğim bir şekilde kapımı çaldı. On beş yıl önce ağabeyim Murat, karısının mezarı başında öylece durdu… ve sonra çiçekler daha toprağa tutunmadan ortadan kayboldu. Ne bir uyarı ne de bir veda bıraktı. Hiçbir açıklama yapmadan üç … Devamını oku

Benim adım Levent. Gençliğimden beri kadın doğum uzmanı olarak çalışıyorum ve bugüne kadar binlerce çocuğun dünyaya gelmesine yardımcı oldum. Ama kendi çocuğumu TAM 20 YIL ÖNCE evimin tam önünde buldum. O gece dışarıda korkunç bir fırtına kopuyordu. Yatmak üzereydim ki kapım sanki biri kırmaya çalışıyormuşçasına şiddetle yumruklandı. Önce duymazdan gelmeyi düşündüm ama aniden BİR BEBEK … Devamını oku

Beş yaşındayken, ikiz kız kardeşim evimizin arkasındaki ağaçların arasına daldı ve bir daha asla geri dönmedi. Polis aileme onun cansız bedeninin bulunduğunu söyledi ama ben ne bir mezar gördüm ne de bir tabut. Sadece on yıllarca süren bir sessizlik ve bu hikâyenin aslında bitmediğine dair içimde bir his… Ben Derya, 73 yaşındayım ve hayatımda her … Devamını oku

Kızım, sınıfındaki bir çocuk için ayakkabı almak amacıyla gizlice aylarca para biriktirmişti. Ertesi gün okuldan aradılar ve Zeynep’in ciddi görünen bir meseleye karıştığını söylediler. Koşarak okula gittim; ancak müdürün odasının kapısını açıp orada beni kimin beklediğini görünce tüm vücudum buz kesti. Telefon, iş yerindeki öğle aramda gelmişti. “Tünaydın,” dedi müdür gergin bir sesle. “Mümkün olan … Devamını oku

Kızım yeni kocasını, sanki her şey normal bir dönüm noktasıymış gibi eve getirdi. Oysa kapıyı açtığım an, tüm geçmişimin salonuma adım attığını hissettim. Düğünlerinde ise beni kenara çekip on yıllardır sakladığı bir gerçek olduğunu söyledi. Eylül’ü 20 yaşımda kucağıma aldım. Babasıyla alelacele bir nikâh kıyıp 21 yıl evli kaldık. İki yıl önce kanser onu bizden … Devamını oku

Babamın kıyafetlerimi, kitaplarımı ve annemin son fotoğrafını, sanki hayatımın hiçbir anlamı yokmuş gibi ateşe atışını izledim. Sonra doğrudan bana baktı ve şöyle dedi: “Sözümü dinlemediğinde işte böyle olur.” Tek bir kelime bile etmedim. Altı yıl sonra onu aradım ve fısıldadım: “Posta kutuna bak.” İçeride, evinin önünde dururken çekilmiş bir fotoğrafım vardı. Az önce satın aldığım … Devamını oku

Evliliğimin her zorluğun üstesinden gelebileceğine inanarak doğum yaptım. Yanılmışım. Kocam, oğlumuzun doğduğu gün bizi terk etti ve ben o çocuğu sonraki her zorlu yılda tek başıma büyüttüm. Yirmi beş yıl sonra, halka açık tek bir an, bizi bırakan adamın keşke hiç geri dönmeseydim demesine sebep oldu. Kocamın beni terk ettiği gün, kapılar çarpılmadı. Bence böylesi … Devamını oku