Tekno 
Eski kocama veya onun kibirli ailesine, aslında hepsinin çalıştığı milyon dolarlık şirketin tek sahibi olduğumu hiç söylemedim. Onlar için ben sadece katlandıkları “fakir, hamile bir yük”ten ibarettim; ta ki beni kapı dışarı ettikleri o güne kadar. Benim adım Defne. Yirmi sekiz yaşındayım ve Ömer ile üç yıldır evliydim. Benimle, İstanbul’un şirin bir semti olan Kuzguncuk’ta … Devamını oku
Yıllarca evliliğimi kurtarmak için çabaladım; eğer yeterince sabredersem her şeyin düzeleceğine inandım. Uğruna savaştığım her şeyin bu kadar çabuk bana karşı kullanılacağını hiç hayal etmemiştim. Ben, Melis. Her şey mahvolmadan üç hafta önce kocam Arda’nın 10 milyon liralık borcunu ödedim. O noktaya gelmek yıllarımı almıştı; ona, aslında bize yardım ettiğime inanıyordum. Fazladan mesailere kaldım, elimde … Devamını oku
Yedi yıl boyunca, ailemizin başına gelen en zor şeyin yas tutmak olduğuna inandım. Bu zamanı, vefat eden nişanlımın geride bıraktığı on çocuğu büyüterek geçirdim; onu kaybetmenin taşıdığımız en derin yara olduğundan emindim. Sonra bir gece, en büyük kızım gözlerimin içine baktı ve o gece gerçekte ne olduğunu nihayet anlatmaya hazır olduğunu söyledi. Bildiğimi sandığım her … Devamını oku
Uzun mesaimin ortasında telefonum titredi; bir anlık bir safça heyecanla daha ekrana bakmadan gülümser gibi oldum. Doğum günümdü. Ailemden kimsenin bir süredir bu tarz günleri hatırladığı yoktu ama yine de içimden bir parça beklemişti işte. Basit bir şey umuyordum. Bir mesaj. Bir “iyi ki doğdun.” Önemli olduğumu kanıtlayan sıradan ve sıcak bir şeyler. Bunun yerine, … Devamını oku
Vefat eden oğlumun yatağında oturmuş, onun tişörtlerinden birini tutuyordum ki öğretmeni arayıp okulda benim için bir şey bıraktığını söyledi. Yavrum gideli haftalar olmuştu. Sesini duyamamış, yüzünü son bir kez görememiştim ama aniden birisi bana onun hâlâ söyleyecek bir şeyi olduğunu söylüyordu. Telefon çaldığında, Ömer’in mavi kamp tişörtünü yüzüme bastırmış durumdaydım. Hâlâ hafifçe o kokuyordu. Artık … Devamını oku
Yetmiş iki yıl boyunca kocamın sakladığı her sırrı bildiğime inandım. Ancak cenazesinde, bir yabancı ellerime bir kutu tutuşturdu; içindeki yüzük aşk, verilen sözler ve saklı tuttuğumuz sessiz fedakarlıklar hakkında bildiğim her şeyi altüst etti. Yetmiş iki yıl. Bunu yüksek sesle söylediğinizde, sanki başkasının yaşadığı bir hikâyeymiş gibi imkânsız geliyor. Ama bu bizim hikâyemizdi. Ellerim kucağımda … Devamını oku
İLK VE TEK ÇOCUĞUMUZUN DOĞUMU, EŞİMİN BABALIK HAKKINDAKİ ŞOK EDİCİ İDDİASIYLA BİR KABUSA DÖNÜŞTÜ. KIRILMIŞTIM AMA MASUMİYETİMİ KANITLAMAYA KARARLIYDIM; ANCAK KAYINVALİDEM İŞİN İÇİNE GİRİP HAYATIMI MAHVETMEKLE TEHDİT ETTİĞİNDE, HER ŞEYİ TEMELLİ DEĞİŞTİRECEK BİR ŞEY KEŞFETTİM. Beş hafta önce kızımız Zeynep’i kucağıma aldığımda, bunun hayatımın en mutlu günlerinden biri olacağını sanmıştım. Ne de olsa eşim Kerem … Devamını oku
Kocamın söylediği son sözler şuydu: “Korkma Meryem, ben yanındayım.” Sonra far ışıkları bizi bütünüyle yuttu. Kamyon, yağmurun ortasından freni patlamış bir canavar gibi çıktı. Bir an Demir gülüyor, direksiyonun üzerindeki alyansı parlıyordu. Bir sonraki an camlar yüzümde patladı, metal çığlık attı ve dünya tersine döndü. Kendime geldiğimde, tamamlanmamış bir şey gibi dikişlerle bir araya getirilmiş … Devamını oku
Gerçeği Bilmeden Hamile Kaldığımda Babam Beni Evden Kovdu. On Beş Yıl Sonra, Ailem Beni ve Oğlumu Ziyarete Geldi… Ve Gördükleri Şey Onları Dehşet İçinde Bıraktı. “Sen ne yaptın?” Babamın bağırtısı evin içinde öyle bir şiddetle yankılandı ki koridor duvarındaki tablolar sarsıldı. Bir elimde gece çantam, diğerinde ise pozitif çıkan test sonucuyla henüz giriş kapısında duruyordum. … Devamını oku
Vefat eden oğlumun yatağında oturmuş, onun tişörtlerinden birini tutuyordum ki öğretmeni arayıp okulda benim için bir şey bıraktığını söyledi. Yavrum gideli haftalar olmuştu. Sesini duyamamış, yüzünü son bir kez görememiştim ama aniden birisi bana onun hâlâ söyleyecek bir şeyi olduğunu söylüyordu. Telefon çaldığında, Ömer’in mavi kamp tişörtünü yüzüme bastırmış durumdaydım. Hâlâ hafifçe o kokuyordu. Artık … Devamını oku