Gerçeği Bilmeden Hamile Kaldığımda Babam Beni Evden Kovdu. On Beş Yıl Sonra, Ailem Beni ve Oğlumu Ziyarete Geldi… Ve Gördükleri Şey Onları Dehşet İçinde Bıraktı.
“Sen ne yaptın?”
Babamın bağırtısı evin içinde öyle bir şiddetle yankılandı ki koridor duvarındaki tablolar sarsıldı. Bir elimde gece çantam, diğerinde ise pozitif çıkan test sonucuyla henüz giriş kapısında duruyordum. Babam testi elimden çekip aldı, bir kez okudu ve bir insan yüzünde daha önce hiç görmediğim bir renge büründü.
Şöminenin üzerindeki televizyona döndüm. Tüm yerel kanallar aynı görüntüyü veriyordu: Reyhan’ın nüfus cüzdanı fotoğrafının yanında “ON BEŞ YIL SONRA BULUNAN KAYIP KADIN” yazısı duruyordu. Altında ise kırmızı bir bant geçiyordu: “POLİS, ESKİ DEDEKTİF DENİZ HARPER HAKKINDA BİLGİ BEKLİYOR.”
Babam tekrar kapıyı yumruklamaya başladı. “Elif!” diye bağırdı. “Kapıyı aç. Lütfen!”
Lütfen. Bu kelime, beni evden kovduğu gece lügatinde hiç yoktu. Oğlum Umut, koridorda çoraplarıyla donup kalmıştı; yüzü televizyonun mavi ışığında bembeyaz kesilmişti. On dört yaşındaydı, yaşına göre uzundu; alnına düşen koyu renk saçları ve benim gözlerime sahipti — tabii korktuğu zamanlar hariç. Korktuğunda acı verici bir şekilde başka birine benziyordu. “Yukarı çık,” dedim ona. “Seni bırakmıyorum.” “Umut.” Tereddüt etti, sonra sadece merdivenlere kadar çekildi. Kapıdaki vurmalar kontrolsüz ve çaresiz bir hal aldı. Reyhan kapı önünde sendeleyerek duruyor, annem ise her an bayılacakmış gibi görünüyordu. İçimdeki tüm içgüdülerin çığlık atmasına rağmen kapının kilidini açtım. Babam içeri ilk giren oldu; hatırladığımdan daha yaşlı ve ufak tefek görünüyordu ama hâlâ hayatını itaat bekleyerek geçirmiş bir adamın heybetini taşıyordu. Annem titreyerek onu takip etti. Reyhan içeri en son girdi. Eşiği geçtiği an gözleri Umut’a kilitlendi. Umut da ona baktı. Ve odadaki hava bir anda değişti. Babam da bunu fark etti. Kanın babamın yüzünden çekilişini izledim. Ağzı açıldı ama tek bir ses çıkmadı. Reyhan kesik bir nefes aldı. “Aman Allah’ım.” Umut bana döndü. “Anne… neden bana öyle bakıyor?” Cevap veremedim. Henüz değil. Babam sonunda kelimeleri zorla dışarı çıkardı. “Gitmemiz lazım. Hemen. Hepimizin.” Keskin ve boş bir kahkaha attım. “On beş yıl sonra evime girip emirler yağdıramazsın.” “Elif, beni dinle,” dedi. “Deniz nerede olduğunu biliyor. Eğer Reyhan hayattaysa, o da biliyordur. Buraya gelecek.” O isim odayı paramparça etti. Dedektif Deniz Harper.
devamı sonraki sayfada…