Tekno

Şehrin korkuyla yönetildiği günlerde, suç dünyasının acımasız lideri Rafael Vargan, gözüne kestirdiği tek kişiyi elde edemiyordu: demircinin kızı Elira. Fakir bir hayat sürmesine rağmen gururundan ödün vermeyen bu genç kadın, ne paraya ne de tehdide boyun eğiyordu. Rafael’in gönderdiği tüm hediyeleri geri çevirmesi, onun öfkesini daha da körükledi. Sonunda Rafael, Elira’yı korkuyla teslim almaya karar … Devamını oku

Sevdiğim kadının oğlunu büyüttüm ve yıllarca kendime bunun yeterli olduğunu söyledim. Sonra 18. yaş gününde, elime annesinin el yazısıyla yazılmış bir zarf tutuşturdu ve birlikte sürdüğümüz hayat hakkında bildiğimi sandığım her şey değişti. Leyla ile 19 yaşımızdayken tanıştık. Kötü geçen bir haftanın içine girip her şeyi idare edilebilir kılan türden bir insandı. Sorunları çözmezdi, sadece … Devamını oku

Saat 16:17’de, ateşin etrafında nikâh için hazırlanmasına dakikalar kala Elif, ağır kırmızı gelinliğini bile toparlamadan arkasını dönüp Boğaz’ın soğuk sularına kendini bıraktı. Boğaz kıyısındaki eski taş iskele, lüks otelin arka tarafında gizlenmişti. Daha birkaç saniye önce orada duruyordu. Yarı düşmüş duvağı omzundan sarkıyor, göz kalemi gözyaşlarıyla yüzüne dağılmış, kulağında hâlâ davul-zurna sesleri, akrabaların fısıltıları ve … Devamını oku

Kocam aynanın karşısına geçmiş, sanki işe değil de ilk randevusuna çıkıyormuş gibi gömleğini düzeltiyordu. Çok fazla parfüm, çok fazla heyecan… “Toplantılarım var” diyen biri için çok fazlaydı. Mutfakta durmuş, kahvenin demlenmesini izliyordum. Elimde… küçük bir şişe müshil vardı. Bu ani bir karar değildi. Aylarca süren sessizliğin, ben odaya girince aniden sonlanan telefon konuşmalarının ve hep … Devamını oku

Halk ona “deli” diyordu ve taş atıyordu… ta ki bir general, onun aslında Türkiye’nin ölü sanılan kahramanı olduğunu keşfedene kadar. —Görmüyor musun, deli? Çekil oradan! Askerler geliyor! Kenara! Yıldıztepe Meydanı’nın bir köşesinde, çöp konteynerinin yanında oturan adam başını yavaşça kaldırdı. Saçları dağınık, sakalı uzamış, kıyafetleri yırtık, ayakları toz içindeydi. Halk onu “bayrak delisi” diye tanıyordu; … Devamını oku

14 GÜNLÜK KOMANIN ARDINDAN DOKTORLAR EŞİMİ BIRAKMAMI SÖYLEDİ. BEN CANLANDIRMA YAPILMAMASINI ONAYLAYAN FORMA UZANIRKEN, 8 YAŞINDAKİ OĞLUM SIRT ÇANTASINDAN DAHA ÖNCE HİÇ GÖRMEDİĞİM BİR SES KAYIT CİHAZI ÇIKARDI. “ANNE… BİR ADAM BANA BABAMI BUNUN UYANDIRACAĞINI SÖYLEDİ,” DEDİ VE OYNAT TUŞUNA BASTIĞINDA MONİTÖR DEĞİŞTİ. On dört gündür zamanı, Murat’ın solunum cihazından gelen fısıltı gibi sesle ölçüyordum. … Devamını oku

Kocamın 300.000 dolarlık borcunu ödedikten hemen sonra, bana sadakatsizlik yaptığını itiraf etti ve evden gitmemi söyledi. Ailesi de diğer kadının tarafını tutunca, gözlerinin içine bakıp aklını tamamen yitirip yitirmediğini ve çok önemli bir şeyi unutup unutmadığını sorarken kendimi gülmekten alıkoyamadım. Kocamın 300.000 dolarlık ticari kredisini ödemeyi bitirdiğim gün, evliliğimizin en parlak anı olmalıydı; çünkü üç … Devamını oku

Ağabeyim banka kartımı bir perşembe günü çaldı. O sabah Ankara’daki baba evimde uyandığımda, mavi sağlıkçı formamı giyip hastanedeki vardiyama yetişmek için acele ederken başıma geleceklerden haberim yoktu. Solunum terapisti olarak çalışıyordum ve o hafta gerçekten acımasız geçmişti; çift vardiyalar, çok fazla hasta ve neredeyse hiç uyku… Gece saat dokuzdan sonra eve geldiğimde ayaklarım sızlıyor, başım … Devamını oku

Kocam düğün günümüzde yere yığıldı ve öldü. Cenazesini düzenledim, onu toprağa verdim ve bir haftayı kederden zar zor nefes alarak geçirdim. Sonra şehirden ayrılmak için bir otobüse bindim; az önce gömdüğüm adam yanıma oturdu ve fısıldadı: “Sakın bağırma. Tüm gerçeği bilmen gerekiyor.” Kerem ile evlenmeden önce dört yıldır beraberdik. Bu süre zarfında onun hakkında önemli … Devamını oku

İhanetin Bedeli Düğünümden önceki gece, yan odadaki kadınların gerçekte dostum olmadığını anladım. Olay, törenden önce nedimelerimle birlikte oda tuttuğumuz Bolu, Abant’taki o tarihi göl otelinde, gece yarısından hemen sonra yaşandı. Gözüme uyku girmiyordu. Gelinliğim gardırop kapağında beyaz bir kılıf içinde asılı duruyor, yemin kartlarım komodinin üzerinde düzgünce duruyordu. Birkaç dakikada bir telefonumu elime alıp nişanlım … Devamını oku