Tekno 
KOCAM BAŞKA ODADA UYUMAYA BAŞLADI — YAŞADIĞIMIZ HER ŞEYDEN SONRA KIZIM İÇİN NİHAYET GÜVENLİ VE HUZURLU BİR YUVA KURDUĞUMA İNANMIŞTIM. İyi bir anne olduğuma inanıyordum; mükemmel değildim, ruhsal yaralarım tamamen kapanmamıştı ama ilgili ve korumacıydım. İlk evliliğim bana “huzur” denilen şeyin ne kadar kolay bir illüzyona dönüşebileceğini öğretmişti. O evden ayrıldığımda kızım Melis henüz çok … Devamını oku
Çocukluk arkadaşım Sinem ile yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi. Yıllarca para biriktirip hayalimizdeki o şık butik kafeyi açmıştık. Her şey rüya gibiydi. Sinem çok gösterişli, ağzı laf yapan biriydi; müşterilerle ve vitrinle hep o ilgilenirdi, ben ise mutfakta tatlıları ve organizasyonu hallederdim. Bana bazen güya iyilik yaparak, “Kızım hep mutfaktasın, üstün başın un kokuyor, biraz kendine … Devamını oku
Selin, tüm kanıtlar onu işaret ettiği için babasının ölümüne annesinin sebep olduğuna inanarak büyüdü. Olan bitenden sonra amcası Rıza, aileye “bakmak” için devreye girdi; yavaş yavaş evlerinin, iş yerinin ve kararlarının kontrolünü ele geçirdi, bu sırada sessizce Selin’i annesinden uzaklaşması için etkiledi. Altı yıl boyunca annesi cezaevinden mektuplar yazdı ve masum olduğunda ısrar etti. Selin … Devamını oku
Kayınvalidem mutfağımın ortasında beyaz elbisemi yırttığında, “Bu evdeki her şeyi benim oğlum ödüyor!” diye bağırdı. Kocam hemen yanında durdu ve hiçbir şey söylemedi. Tek bir kelime bile etmedi. Ertesi sabah, anahtarı artık dış kapımı açmadığında, onu güvenlik kamerasından izledim ve fısıldadım: “Perihan, bu ev hiçbir zaman onun olmadı.” Ve bu, gün yüzüne çıkardığım ilk yalandı. … Devamını oku
Kızım bir haftadır bana cevap vermiyordu, bu yüzden arabayla evine gittim. Damadım onun “gezide” olduğu konusunda ısrar etti. Kilitli garajdan gelen hafif, boğuk bir inilti duyana kadar buna neredeyse inanacaktım. Evin etrafından dolanıp yan kapıyı zorladım; o karanlık beton odadan gelen ses beni sadece korkutmakla kalmadı, bir anne olarak beni asla unutamayacağım bir şekilde yıktı. … Devamını oku
Hapiste işlemediği bir suç yüzünden iki yıl geçiren Elif, özgürlüğüne kavuştuğunda kocası onu mahvetmek için kullandığı kadınla nişanını kutluyordu. Mert’in bilmediği şey ise Elif’in her gününü delil toplayarak geçirdiği ve onun imparatorluğunu yerle bir etmek için mükemmel anı beklediğiydi. Hapishane kapıları gün ağarırken açıldı ama kocam beni beklemek için orada değildi. Bu sorun değildi. Beni … Devamını oku
Kusurlarımı asla görmesine gerek kalmayacağını düşündüğüm için görme engelli bir adamla evlendim; dünyanın yıllarca dik dik baktığı o yanlarımı görmeyecekti. Sonra, düğün gecemizde yanık izlerime dokundu, bana “çok güzelsin” dedi ve sonunda bulduğumu sandığım tüm o güven duygusunu sorgulamama neden olan bir itirafta bulundu. Düğün sabahımda, benden önce kız kardeşim ağladı. Leyla, kilisenin hazırlık odasında … Devamını oku
Kırk bir yaşında anne oldum; birçok insanın artık çok geç kaldığımı söylemeye başladığı bir yaşta. Ama bana göre oğlum hiç de geç gelmemişti. Tam da kalbimin ona en çok ihtiyaç duyduğu anda gelmişti. Yıllarca, endişe maskesi ardına gizlenmiş yorumlar duydum: “Artık yaşın geçti”, “Belki de kısmetin böyleymiş”, “Bunu kabullenmelisin.” Nazikçe gülümserdim ama her bir kelime … Devamını oku
Kerem, sorunlu olanın ben olduğuma herkesi ikna etmişti. Altı ay boyunca herkese benim dengesiz, geçimsiz ve birlikte yaşaması imkânsız biri olduğumu anlattı. Bahsetmediği şeyler ise arabasında bulduğum otel faturalarıydı. Ya da boşanma davası açmadan sadece haftalar önce ortak hesabımızı nasıl boşalttığı… Veya daha ben resmi evrakları bile görmeden ailesinin nasıl onun tarafını tuttuğu… Mahkeme salonuna … Devamını oku
Kocam, incir çekirdeğini doldurmayacak bir mesele yüzünden defalarca suratıma tokat attı. Ertesi sabah, mükellef bir kahvaltı sofrasına bakıp sırıttı: “Nihayet aklın başına gelmiş!” dedi. Ancak masanın etrafında kimlerin oturduğunu fark ettiği an yüzündeki kan çekildi ve dizlerinin bağı çözüldü… İkinci tokat o kadar sert gelmişti ki evlilik yüzüğüm yanağımın içini kesti. Üçüncüsü ise ağzımdaki kanın … Devamını oku