Tekno

Altı Yıl Boyunca Her Gün Aynı Kargayı Besledi… Bir Sabah Gelmeyince Gerçeği Öğrendi Altı yıl boyunca her sabah aynı manzara yaşandı. Yaşlı kadın gün doğmadan uyanır, mutfağa geçer, çaydanlığı ocağa koyar ve eski sabahlığını omuzlarına alırdı. Masanın üzerindeki bayat ekmekleri küçük küçük böler, bir avuç kırıntıyı avcuna toplar ve balkona çıkardı. Soğuk kış sabahlarında da, … Devamını oku

Nişanlımı ailemle tanıştırdığımda sadece annem ve abim vardı. Babamı çok küçük yaşta kaybettiğimiz için abim benim için her zaman bir koruyucu olmuştu. Düğün günü gelip çattığında her şey kusursuzdu; 120 davetli, bembeyaz bir gelinlik ve dünyanın en şanslı kadınıymışım gibi hissettiren o eşsiz mutluluk… Ancak pasta kesme vakti geldiğinde, o hayalini kurduğum masalsı an bir … Devamını oku

Sadece bir ay daha hayatta kalabilmek için elimdeki son anlamlı şeyi feda ettiğimi sanıyordum. O antikacı dükkânına girmemin, benim olduğunu bile bilmediğim bir geçmişi gün yüzüne çıkaracağından tamamen habersizdim. Boşanmamdan sonra yanıma pek bir şey almamıştım. Şarjı zar zor tutan çatlak bir telefon. Artık sevmediğim kıyafetlerle dolu iki çöp poşeti. Ve asla vazgeçmeyi düşünmediğim tek … Devamını oku

Yetmiş yaşındaki Fatma Hanım, elinde küçük bir torba pirinçten başka hiçbir şey olmadan öz oğlunun evinden dışarı itilmişti; dökülen yağmur damlaları, akıtmayı reddettiği gözyaşlarına karışıyordu. Akşam karanlığı, Yeşilvadi’nin tozlu sokaklarına çökmüştü. Elinde bastonu, omuzlarında eskimiş şalı ve kolunda asılı ince bez çantasıyla yavaş yavaş yürüyordu. Çantanın içinde birkaç eski evrak, süresi geçmiş bir nüfus cüzdanı … Devamını oku

On iki yıl önce düğünümde annemin yüzündeki ifadeyi asla unutamam. Gizleyemediği bir utançtı bu. Eşim Kaan, doğuştan boy kısalığına sahipti ve ailem için bu bir “kusurdu”. Onun ne kadar başarılı bir mimar olduğu, ne kadar nazik ve güçlü bir karaktere sahip olduğu onların gözünde hiçbir şeydi. Babam düğünde bile onu küçümseyen sözler söylemişti. O günden … Devamını oku

Kırk bir yaşında anne oldum; birçok insanın artık çok geç kaldığımı söylemeye başladığı bir yaşta. Ama bana göre oğlum hiç de geç gelmemişti. Tam da kalbimin ona en çok ihtiyaç duyduğu anda gelmişti. Yıllarca, endişe maskesi ardına gizlenmiş yorumlar duydum: “Artık yaşın geçti”, “Belki de kısmetin böyleymiş”, “Bunu kabullenmelisin.” Nazikçe gülümserdim ama her bir kelime … Devamını oku

78 yaşındaki komşum, mahalledeki herkesin bayıldığı türden bir kadındı. Tatlıydı, nazikti ve bana ailemden biriymiş gibi geliyordu. Bu yüzden vefat ettiğinde, bana bir not ve kimseyi yaklaştırmadığı kulübesinin anahtarını bıraktığında, içeride beni nelerin beklediğini hiç tahmin etmemiştim. Üç yıl önce sakin bir mahalleye taşınmıştım ve daha 48 saat geçmeden Müzeyyen Hanım, fırından yeni çıkmış, dumanı … Devamını oku

KOCAM BAŞKA ODADA UYUMAYA BAŞLADI — YAŞADIĞIMIZ HER ŞEYDEN SONRA KIZIM İÇİN NİHAYET GÜVENLİ VE HUZURLU BİR YUVA KURDUĞUMA İNANMIŞTIM. İyi bir anne olduğuma inanıyordum; mükemmel değildim, ruhsal yaralarım tamamen kapanmamıştı ama ilgili ve korumacıydım. İlk evliliğim bana “huzur” denilen şeyin ne kadar kolay bir illüzyona dönüşebileceğini öğretmişti. O evden ayrıldığımda kızım Melis henüz çok … Devamını oku

Hamile kızım bir tabutun içinde yatıyordu ve kocası sanki bir kutlamaya gelmiş gibi çıkageldi. Yanında metresi, kolunda bir kahkahayla içeri girdi; kadının topuk sesleri caminin zemininde alkış sesleri gibi çınlıyordu. Hatta eğilip kulağıma, “Görünüşe göre ben kazandım,” diye fısıldadı. Çığlığımı yuttum ve kızımın sonsuza dek hareketsiz kalacak olan solgun ellerine baktım. Derken avukat, elinde mühürlü … Devamını oku

Lüks bir ilk buluşma için her şeye hazır olduğumu sanıyordum. Ancak eşim menüdeki en pahalı yemeği sipariş edip ödemeyi reddettiğinde; sabrımı, gururumu test edecek ve flört dünyasında asıl önemli olanın ne olduğunu ortaya çıkaracak bir seçimle karşı karşıya kaldım. 32 yaşındayım, bir felaketi daha başıma gelmeden fark edebileceğimi düşünürdüm. Ceyda ile başıma gelecekleri önceden gördüğümü … Devamını oku