Anneannemin mezuniyet elbisesini giymenin ona veda etmeme yardımcı olacağını düşünmüştüm; ta ki terzi, eteğin içine gizlenmiş ve anneannemin bana söylediği her şeyden şüphe etmeme neden olan o şeyi bulana kadar.
Anneannem on dokuzuncu yaş günümde öldü. Tam da onun yardımı olmadan pişirmeyi başardığım yaban mersinli turtiyi ona göstermek için içeri koştuğum sırada.
Pencerenin kenarındaki koltuğunda oturuyordu, her zamanki gibi. Aynı duruş. Dizlerinin üzerinde aynı battaniye.
“Anneanne?” Gülümsemem solarken yaklaştım. “Hey… yapma böyle.”
Eline dokundum.
Anneannem on dokuzuncu yaş günümde öldü.
Buz gibiydi.
“Hayır. Hayır, hayır, hayır… Şaka yapıyorsun, değil mi?”
Yardım çağırdığımı hatırlamıyorum. Hatırladığım tek şey, sanki elimi bırakırsam tamamen yok olacakmış gibi elbisesinin koluna tutunup yerde oturduğumdu.
İnsanlar geldi, evin içi seslerle doldu ve birileri sanki çok uzaklardaymışım gibi adımı seslenip durdu.
“O gitti tatlım,” dedi bir kadın nazikçe.
“Hayır, o sadece yorgun. Bazen böyle yapar.”
Ama yapmazdı.
Yardım çağırdığımı hatırlamıyorum.
Birkaç saat sonra mutfak masasında komşumuz Keriman Teyze ile oturuyordum. Leylak parfümü o kadar ağır kokuyordu ki başımı ağrıtıyordu. Sürekli elimi tutmaya çalışıyordu, sanki hâlâ orada olduğumdan emin olmak istiyordu.
“Ah, Emel…” diye iç çekti. “Leyla’nın gittiğine inanamıyorum. O senin her şeyindi.”
“Hâlâ öyle,” dedim, ona göstermeye fırsat bulamadığım turtiye bakarak.
Keriman Teyze gözlerini silerek başını salladı. “Seni eve getirdiği günü hatırlıyorum. Küçücüktün. Yedi yaşındaydın, sanki dünya onu da elinden alacakmış gibi paltosuna sımsıkı sarılmıştın.”
“Seni eve getirdiği günü hatırlıyorum.”
“Zaten geri kalan her şeyi almıştı.”
“Sana bunu asla hissettirmedi,” dedi Keriman Teyze yumuşak bir sesle.
Kısa bir kahkahayla karşılık verdim. “Bana başka bir seçenek bırakmadı ki.”
Keriman Teyze biraz daha yaklaştı. “Bu doğruydu. Ama şimdi… işler değişti.”
Daha o söylemeden lafın nereye varacağını biliyordum.
“Emel, evi düşündün mü?” diye sordu Keriman Teyze dikkatle. “Orası tek bir kız için çok fazla. Faturalar, tadilatlar… Önünde koca bir hayat var. Üniversite, iş—”
“Bana başka bir seçenek bırakmadı.”
“Evi satmıyorum,” diye sözünü kestim.
“Sana satman gerektiğini söylemedim ki—”
“Söylemene gerek yok. Herkesin aklındaki bu.”
Keriman Teyze ellerini birleştirerek iç çekti. “Anneannen sana başka bir şey bırakmadı, değil mi?”
“Hayır. Sadece evi.”
“O zaman gitmesine izin vermende bir sakınca yok,” dedi nazikçe. “Bu, onu hayatından çıkardığın anlamına gelmez.”
“Evet, tam olarak o anlama gelir,” diye çıkıştım. “O ev, ondan bana kalan son şey.”
“Evi satmıyorum.”
“Böyle evler sonsuza kadar değerini korumaz Emel. Birkaç yıl sonra kimse yüzüne bile bakmaz. Ödeyemeyeceğin masraflarla baş başa kalırsın.”
“Yalnız kalmaktansa borçla kalmayı tercih ederim,” dedim sessizce.
Bu onu bir anlığına susturdu. Gözlerim koridora, Leyla Anneannemin odasına doğru kaydı.
Keriman Teyze bakışlarımı takip etti. “Tören için giyecek bir şeye ihtiyacın olacak. Resmi bir şey, değil mi? Yakında yapılacak.”
“Tören umurumda değil.”
“Anneannenin umurunda olurdu,” dedi Keriman Teyze usulca. “Git eşyalarına bir bak. Leyla’nın çok güzel kıyafetleri vardı.”
Bunu söyleyiş tarzı hoşuma gitmemişti ama yine de ayağa kalktım.
“Git eşyalarına bir bak.”
Anneannemin odası şimdi daha soğuk geliyordu. Sanki odası onun varlığını çoktan unutmuştu.
Dolabı yavaşça açtım, tanıdık kokusunu içime çektim. Bir an için sanki hâlâ oradaymış da girmemem gereken yerleri karıştırdığım için bana kızacakmış gibi hissettim.
“Tamam, tamam, biliyorum,” diye mırıldandım. “Özel hayat önemlidir.”
Birkaç elbiseyi kenara ittim ve durdum. En arkada daha önce hiç görmediğim bir elbise kılıfı vardı.
“Bu yeniymiş,” dedim sessizce.
“Özel hayat önemlidir.”
Onu dışarı çıkarıp fermuarını dikkatle açtım. İçinde yumuşacık, mavi bir elbise vardı.
“Olamaz…”
Elbiseyi kaldırdım; kumaşı ellerimde o kadar hafifti ki sanki o eve ait değilmiş gibiydi.
“Bu senin mezuniyet elbisen…” diye fısıldadım. “Gerçekten bunca zaman saklamışsın.”
Aynada elbiseyi üzerime tuttum. Tam oluyordu. Neredeyse kusursuzca.
Arkadan Keriman Teyze kapıda belirdi. “Ah, şu elbise.”
“Gerçekten bunca zaman saklamışsın.”
“Bunu görmüş müydün?”
“Bir kez,” dedi. “Çok uzun zaman önce. Kimsenin ona dokunmasına izin vermezdi.”
Aynaya geri döndüm. “Cenazede bunu giyeceğim.”
Keriman Teyze hemen başını salladı. “Biraz elden geçmesi lazım ama ben tam adamını tanıyorum. Elleri çok narindir. Sürekli böyle eski parçalarla çalışır.”
Omuz silktim. “Peki.”
“Cenazede bunu giyeceğim.”
Biraz fazla tatlı bir şekilde gülümsedi.
“Sana adresini yazarım. Onu seveceksin.”
Kâğıdı tutan parmaklarının nasıl gerildiğini fark etmedim. Ya da bana doğru eğildiğinde leylak kokusunun neden daha baskın geldiğini.
Tüm düşündüğüm elbiseydi. Onu giymenin, anneannem sanki gerçekten gitmemiş gibi hissettirebileceğiydi.
Bu elbisenin, aslında onu hiç tanımadığımı kanıtlayacak ilk şey olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu.
Leylak kokusu daha da ağırlaşmış gibiydi.
Şehir merkezindeki terzi dükkânı sanki ezelden beri oradaymış gibi görünüyordu. Tabelası solmuş, vitrini tozlanmıştı ve kapının üzerindeki zil içeri girdiğimde çok yüksek bir sesle çaldı.
“Hemen geliyorum,” dedi içeriden bir erkek sesi.
İçeri bir adım attım ve o kokuyu hemen fark ettim.
Kumaş, eski ahşap… ve leylak. Keriman Teyze’nin sürdüğü parfümün aynısı.
“Bu çok tuhaf,” dedim fısıltıyla. “Tanıdık bir koku.”
Kumaş, eski ahşap… ve leylak. Keriman Teyze’nin sürdüğü parfümün aynısı.
“Pek sayılmaz,” dedi adam içeri girip ellerini bir bezle silerek. “Bu kasabadaki kadınların yarısı leylak kokar. Sanırım her şeye siniyor.”
“Peki.”
Hafifçe gülümsedi. “Sen Emel olmalısın.”
Kaşlarımı çattım. “Evet… siz nereden—”
“Keriman Hanım önceden aradı. Adım Kemal Usta.”
“Bir elbise getirdim,” dedim, dikkatle uzatarak.
“Keriman Hanım önceden aradı.”
Kemal Usta elbiseyi iki eliyle aldı. “Vay canına,” dedi kumaşı incelerken, “bu her gün görebileceğiniz bir şey değil.”
“Anneannemindi. Leyla Hanım.”
Kemal Usta bir saniyeliğine duraksadı. “Leyla… Evet. Hatırlıyorum onu.”
“Onu tanıyor muydunuz?”
“Küçük kasaba işte. Yolun bir şekilde kesişir.” Kemal Usta bunu söylerken yüzüme bakmadı.
O elbiseyi daha yakından incelerken ben oturdum.
“Onu tanıyor muydunuz?”
“Törende mi giyeceksin?” diye sordu Kemal Usta.
“Evet. Öyle olsun isterdi diye düşündüm.”
“Duygusalca. Eskilere tutunmayı her zaman severdi.”
Bu pek bir övgü gibi gelmemişti kulağa.
“Bana bundan hiç bahsetmemişti,” diye ekledim. “Mezuniyetinden falan. Pek ona göre bir hareket değil.”
Kemal Usta parmaklarını eteğin kenarında gezdirdi. “İnsanlar her zaman hikâyenin tamamını anlatmazlar. Bazen bazı kısımları çıkarırlar.”
“Bana bundan hiç bahsetmemişti.”
“Bu çok tuhaf bir tabir.”
“Öyle mi?” Kemal Usta boyunu kontrol ederek kumaşı düzeltti. “Şimdi onun evinde mi yaşıyorsun?”
“Evet.”
“Senin yaşında o sorumluluğu almak zor olmalı.”
“Hallederim,” dedim kestirip atarak.
Parmakları aniden durdu. “Bir dakika.”
Kalbim küt küt atmaya başladı. “Ne oldu?”
“Bir dakika.”
“Eteğin içinde bir şey var. Orada olmaması gereken bir şey.”
Hemen ayağa kalktım. “Ne demek istiyorsunuz?”
Kemal Usta, titiz ve alışkın hareketlerle kumaşı ters çevirdi. “İnsanlar bazen kıyafetlerin içine bir şeyler saklarlar. Özellikle kolayca bulunmasını istemedikleri şeyleri.”
“Hiç komik değil,” dedim.
“Şaka yapmıyorum.”
Kemal Usta dikişin içine uzandı ve katlanmış, küçük bir kâğıt parçası çıkardı. Zamanla sararmıştı.
“Eteğin içinde bir şey var.”
Daha elime bile almadan ellerim titremeye başladı. “O içeride miydi?”
“İçine dikilmiş,” dedi Kemal Usta. “Hem de kasten.”
Zorlukla yutkundum ve kâğıdı açtım. Kâğıt o kadar narin hissettiriyordu ki her an parçalanabilirdi. İlk satırı okudum ve içimdeki her şey bir anda boşluğa düştü.
“Eğer bunu okuyorsan… Özür dilerim. Sana her konuda yalan söyledim.”
“O içeride miydi?”
“Hayır,” diye fısıldadım. Gözlerim daha hızlı taradı satırları. “Bu o değil. O böyle konuşmaz.” Kemal Usta’ya baktım. “Bu onun el yazısı değil.”
Başını hafifçe yana eğdi. “Yas tutmak bazen her şeyi yabancı hissettirebilir.”
“Bu yas değil. Bu… bir yanlışlık.”
Kemal Usta beni bir an süzdü. “Onun hakkında her şeyi bildiğinden emin misin?”
Soru, olması gerekenden daha ağır gelmişti.
“Bu onun el yazısı değil.”
“Ne demek istiyorsunuz?”
Omuz silkti. “Sadece bir soru.”
Elbiseyi masadan kaptım. “Gitmem lazım.”
Dışarıda, elbiseyi göğsüme bastırarak duvara yaslandım. “O bana yalan söylemezdi.”
Dükkânın camından arkama baktığımda, Kemal Usta’nın içeride durmuş beni izlediğini gördüm.
Sanki tam olarak beklediği şey buydu.
“Sadece bir soru.”
Keriman Teyze’nin evine nasıl geldiğimi hatırlamıyordum. Bir an yürüyordum, bir sonraki an ise sanki dağılmamı engelleyen tek şey oymuş gibi elbiseye sarılmış, onun koltuğunda oturuyordum.
“Bana yalan söylemiş,” dedim onuncu kez.
“Ah be yavrum…” Keriman Teyze yanıma oturup kolunu omzuma doladı. Leylak kokusu burada daha yoğundu, boğucu geliyordu. “Şoktasın. Herkes senin yerinde olsa böyle hissederdi.”
“Sadece küçük şeyler de değil. Her şey… Annem, babam, ailemiz—”
Keriman Teyze usulca iç çekti. “Bazen insanlar seni koruduklarını sanırlar. Ama bu yaptıkları şeyi doğru kılmaz.”
“Bana yalan söylemiş.”
Acı bir kahkaha attım. “Artık onun kim olduğunu bile bilmiyorum.”
“İstersen bu gece burada kalabilirsin,” dedi Keriman Teyze, sanki bu anı bekliyormuş gibi.
“Tamam.”
“Ve ev meselesi…” diye ekledi dikkatle, “eğer gerçekten satmaya karar verirsen, ben… almayı deneyebilirim. Çok bir şeyim yok ama oraya gözüm gibi bakarım.”
Düşünmedim bile. “Alabilirsin. Para umurumda değil. Sadece gitmek istiyorum.”
Dudakları hafifçe kıvrıldı ama ne hissettiğini anlamama fırsat vermeden hemen yüzünü çevirdi.
“Bu gece burada kalabilirsin.”
O gece bir türlü uyuyamadım. Öylece uzanıp tavanı seyrettim, her şeyi defalarca kafamda kurdum.
Notu.
Kemal Usta’nın o tuhaf sözlerini.
Keriman Teyze’nin sürekli evi istemesini. Terzi dükkânındaki leylak kokusunu.
“Bu sadece bir tesadüf olamaz,” diye fısıldadım karanlığa.
Yavaşça doğruldum. Gözlerim elbisenin asılı olduğu sandalyeye kaydı. Artık onda bir şeyler yanlış geliyordu.
“Bu sadece bir tesadüf olamaz.”
Ayağa kalkıp elbisenin yanına gittim. Kumaşı hâlâ ellerimin altında yumuşacıktı, canımı yakacak kadar tanıdıktı. Ama üzerindeki elbise kılıfı—
Kaşlarımı çattım. “Bu senin değil.”
Leyla Anneannem her şeyini kendi dikerdi. Özellikle de elbiseleri için kılıfları. “Eğer bir şey değerliyse, hazır alınana güvenmeyeceksin,” derdi.
Bu kılıf yeni görünüyordu.
“Elbise saklanmamıştı. Oraya yerleştirilmişti. Ve o not…” Bir adım geri gittim. “O notu benim bulmam istenmişti.”
O an, bir sonraki adımda ne yapmam gerektiğini tam olarak anladım.
“Bu senin değil.”
Keriman Teyze’nin evinin koridoru, ben dışarı çıkarken ayaklarımın altında hafifçe gıcırdadı. İşte o zaman onun sesini duydum.
Alçak. Sert. Benimle konuşurken kullandığı o yumuşak, tatlı tondan eser yoktu.
“Evet,” dedi fısıltıyla. “Her şey tam planladığımız gibi gitti.”
Kalbim o kadar hızlı atmaya başladı ki canım yandı.
“Not işe yaradı,” diye devam etti. “Kafası karışık. Duygusal. Tam da onu olmasını istediğimiz kıvama getirdik.”
Parmaklarım elbiseye sımsıkı sarıldı.
“Not işe yaradı.”
“Hayır, hiçbir şeyden şüphelenmiyor,” diye ekledi Keriman Teyze. “Yakında ev benim olacak. Ve sonra ona ulaşacağız… Leyla’nın ne sakladığını sonunda bulacağız.”
Nefesimi tuttum.
“Bunca zahmete değecek bir şey,” diye fısıldadı.
Elimi ağzıma götürdüm. Haklıydım. Hiçbiri tesadüf değildi.
Aniden ayağımın altındaki döşeme gıcırdadı. Sessizlik her yeri kapladı.
“Emel?” Keriman Teyze’nin sesi geldi.
“Hiçbir şeyden şüphelenmiyor.”
Kendimi durduramadan ışığın altına çıktım. “Bunu nasıl yaparsın? Sana güvenmiştim.”
O tatlılık, sanki hiç var olmamış gibi bir anda yok oldu. “Bunu duymaman gerekiyordu.”
“Beni, anneannemin bir yalancı olduğuna inandırmaya çalıştın.”
Keriman Teyze sanki sıkılmış gibi bir iç çekti. “Ah tatlım. Hâlâ hiçbir şey anlamıyorsun.”
“O zaman anlat.”
“O ev sadece anılarla dolu eski bir yer değil. İçinde bir şey var. Çok değerli bir şey.”
“Sana güvenmiştim.”
Ona dik dik baktım. “Benden hiçbir şey alamayacaksın.”
Sonra, her şeyin hâlâ mantıklı geldiği tek yere, kendi evime doğru koştum.
Kapıyı çarpıp kilitledim.
Ellerim titriyordu ama düşüncelerim nihayet berraktı.
“Sen yalan söylemedin,” dedim usulca. “Sen sadece bir şeyi koruyordun.”
“İçinde bir şey var.”
Birkaç ay sonra, küçük bir müzayede salonunda durmuş, yabancıların anneannemin gizli koleksiyonunun parçaları için el kaldırmasını izliyordum.
Antika takılar. Mektuplar. Leyla’nın onlarca yıl boyunca koruduğu, nadir el dikimi elbiselerden oluşan bir set.
Kemal Usta ve Keriman Teyze bir konuda haklıydılar. O evde değerli bir şey vardı.
Sadece ne tür bir değerden bahsettiğimizi anlamamışlardı.
Avukat daha sonra doğruladı. Anneannem her şeyi vasiyetine dahil etmeyi planlamıştı ama buna fırsat bulamamıştı.
Küçük bir müzayede salonunda duruyordum.
Keriman Teyze bu planı kuracak kadar bir şeyler kulak misafiri olmuş olmalıydı.
Son teklif verildi ve derin bir nefes aldım.
O para okul taksitlerimi ödedi. Geleceğimi kurmamı sağladı.