Gece saat 02:03’te, birisi dış kapımı öyle şiddetle yumruklamaya başladı ki kapı kasasının çatlayacağını sandım. Yatak odamın penceresine vuran yağmurun sesinden zaten yarı uyanık haldeydim ve bir anlık kafa karışıklığıyla fırtınada bir ağaç dalının koptuğunu düşündüm. Derken adımı duydum.
“Emel! Emel, lütfen!” Bu kız kardeşimdi. Koridorda yalın ayak koştum, kilidi hızla açtım ve Elif’i veranda korkuluklarına sanki oraya fırlatılmış gibi yığılmış halde buldum. Sarı saçları yağmurdan simsiyah olmuştu, dudağının bir kenarı patlamıştı ve sağ koluyla kaburgalarını sıkıca kavramıştı. Bana baktığında yüzünde daha önce hiç görmediğim vahşi, köşeye sıkıştırılmış bir ifade vardı.
“Yardım et bana,” diye fısıldadı ve kucağıma yığıldı. Elif yirmi dokuz yaşındaydı; inatçı, zeki ve genellikle bulunduğu her ortamdaki en güçlü kişiydi. Onun kucağımda böyle cansızca yatması kanımı dondurdu. Onu içeri çekip kapıyı ardımızdan ayağımla kapattım ve oturma odasındaki halının üzerine yatırdım. Yan tarafı yere değdiği an bir çığlık attı.
“Sanırım—” Bir nefes çekip yüzünü ekşitti. “Sanırım kaburgam kırıldı.” Sabahlığımın cebinde telefonum titredi. Neredeyse görmezden gelecektim ama çıkarıp ekranda Annem ismini görünce mideme bir kramp girdi. Mesajda şöyle yazıyordu: O sakata yardım etme. O bir hain. Kelimelere, bulanıklaşana kadar bakakaldım. Sakat. Hain. Kendi öz kızı hakkında… Yerde titreyen ve acı içinde nefes almaya çalışan Elif’e baktım. “Ne oldu?” diye sordum. Beklenmedik bir güçle bileğimi kavradı. “Anneme cevap verme. Burada olduğumu ona söyleme.” Bu beni, ağzındaki kan izinden daha çok korkuttu. Elif’in kanepeye çıkmasına yardım ettim ve onu iki battaniyeye sardım. Her hareketi canını yakıyordu. Buz, su ve eski ilk yardım çantamı getirdim; ancak bedeni acıya çoktan alışmış gibi büzülmüşken bunlar çok yetersiz hissettiriyordu. Gözü sürekli penceredeydi, yoldan geçen her far ışığında irkiliyordu. “Murat mı yaptı?” diye sordum sessizce. Kocası. Gözlerini kapattı. Bu yeterli bir cevaptı. Geçen yıl boyunca, Elif’in o evliliğin içinde yavaş yavaş yok oluşunu izlemiştim. Daha az gülümsüyor, planları iptal ediyordu. Vücudundaki morlukları acemi bahanelerle savunuyordu. Annem ise hep aynı şeyi söylerdi: “Bir kadın kendi evinde huzursuzluk çıkarmayı bırakmalı.” Bunu duymaktan nefret ediyordum ama Elif bu konuyu kurcalamamam için bana yalvarıyordu. Şimdi ise gecenin ikisinde, kırık bir kaburga ve yüzündeki o büyük dehşetle evimdeydi. Tam o sırada, birisi dış kapıya öyle bir yumruk indirdi ki koridordaki tablolar sarsıldı.
Dışarıdan bir erkek sesi gürledi: “Orada olduğunu biliyorum Emel. Aç şu lanet kapıyı!” Vücudumdaki her kas kaskatı kesildi. Elif çok hızlı bir şekilde doğrulmaya çalıştı ve kaburgasını tutarak acıyla bağırdı. “Onu içeri alma,” diye nefes nefese kaldı. “Lütfen Emel, onu içeri alma.” Kapıya bir darbe daha indi. Sonra bir tane daha. Murat artık kapıyı çalmıyordu; resmen meydan okuyordu.
devamı sonraki sayfada…