Boşanmamızdan Beş Dakika Sonra Çocuklarımı Alıp Londra’ya Gittim—Eski Kocamın Tüm Ailesi Onun Hamile Metresini Kutlarken, Bir Ultrason Cümlesi Her Şeyi Yerle Bir Edene Kadar…
Boşanma belgelerini imzalamamın üzerinden beş dakika bile geçmemişti ki, eski kocam yanımda metresinin telefonunu açtı. Hayatımda ondan duyduğum en yumuşak ses tonuyla, “onların bebeğini” görmeye gelmek üzere yola çıktığını söyledi.
İşte o an, o sabah kaybettiğim şeyin evliliğim olmadığını anladım.
Ben kurtulmuştum.
Arabulucunun ofisi, o cilalı masanın etrafındaki enkaz için fazla aydınlık, fazla temiz ve fazla sessizdi. Adım Ceyda. Otuz iki yaşındayım, on yaşından küçük iki çocuk annesiyim ve bir zamanlar parmağıma alyansımı takarken ağlayan, dünyayla asla tek başıma yüzleşmeyeceğime söz veren Selim ile sekiz yıllık evliliğimi az önce noktalamıştım.
Sözlerin aslında sadece güzelce paketlenmiş yalanlar olduğunu artık öğrenmiştim.
Duvardaki saat tam 10:03’ü gösteriyordu. Kalemi kâğıttan henüz kaldırmıştım ki Selim’in telefonu ışıldadı. Bana bakma gereği bile duymadan cevap verdi.
“Evet, bitti,” dedi, çoktan ayağa kalkmış, sabırsız bir tavırla. “Bana on dakika ver. Seni içeri çağırmadan orada olurum. Bugün ultrason günü, değil mi?”
Gülümsedi.
Gerçekten gülümsedi.
Sonra elimde kalan son illüzyonu da yerle bir eden o cümleyi kurdu:
“Merak etme, bütün ailem geliyor. Ne de olsa oğlun, ailemizin varisi olacak.”
Midemin düğümlenmesi, kalbimin çatlaması gerekirdi. Ama hissettiğim tek şey derin, tuhaf bir sessizlikti; sanki acım o kadar uzun süredir yanıyordu ki sonunda küle dönmüştü.
Karşımda oturan arabulucu boğazını temizledi ve kalan evrakları Selim’e doğru itti. “Selim Bey, eğer anlaşma şartlarını gözden geçirirseniz—”
Selim onu elinin tersiyle tersledi, okumadan imzaladı ve kağıtları geri fırlattı. “İnceleyecek bir şey yok. Hiçbir şey alamıyor. Ev benim. Araba benim. Çocukları istiyorsa alabilir. Açıkçası bu işimi daha da kolaylaştırır.”
Sanki boşanmamız bir aile sporuymuş gibi gelmekte ısrar eden ablası Merve, kısa bir kahkaha attı. “Aynen öyle. Selim yeni bir başlangıç yapıyor. Gereksiz bagajlara ihtiyacı yok.”
Pencerenin yanında krem rengi pantolonu ve ağır parfümüyle duran halası, dilini damağına vurdu. “Bir erkeğin erkek evlat istemeye hakkı var. Ceyda’nın ona hiçbir zaman yetmediğini herkes biliyordu.”
Bir başka ses ekledi: “Ve şimdi nihayet aileye hak ettiğini verebilecek bir kadını var.”
Hak ettiğini.
Hak ettiğini değil, neyi hak ettiğini.
Çantamdan bir anahtar takımı çıkarıp masaya bıraktım. “Bunlar evin anahtarları.”
Selim bir an şaşırarak aşağı baktı, sonra küstah bir tavırla arkasına yaslandı. “Güzel. En azından bu işlerin nasıl yürüdüğünü anlamışsın.”
Onu görmezden geldim ve iki adet lacivert pasaport çıkardım.
“Çocukların vizeleri geçen hafta onaylandı,” dedim.
Selim kaşlarını çattı. “Ne vizesi?”
“Ali ve Defne’yi Londra’ya götürüyorum.”
Oda bir anda buz kesti.
İlk tepki veren Merve oldu: “Ne yapıyorsun?”
Selim’in gözlerinin içine baktım. “Çocuklarımı Londra’ya götürüyorum.”
Selim kısa, neşesiz bir kahkaha attı. “Daha kendi avukat masraflarını bile ödeyemiyorsun Ceyda. İki çocuğu yurt dışına tam olarak nasıl götüreceksin?”
“Benim maddi durumum için endişelenme.”
“Onlar benim çocuklarım!” diye tersledi.
“Yine de onları götürebileceğime dair belgeyi az önce imzaladın.”
Ağzı açıldı, sonra tekrar kapandı. O sabah ilk kez kendinden emin görünmüyordu. Pişman değildi, kalbi kırılmamış dı. Sadece kararsızdı.
Ayağa kalkıp çantamı aldım. “Acelem var demiştin. Metresin seni bekliyor.”
Yüzü karardı. “Şimdi gururlu ayaklarına yatma. Kaybettin.”
Eğilip, yetişkinler onları çok sık hayal kırıklığına uğrattığında çocukların öğrendiği o vakur itaatle bekleme salonunda sessizce resim yapan kızım Defne’yi kucağıma aldım. Oğlum Ali yanıma geldi ve elimi tuttu.
Sonra, sanki zamanlaması bizzat kader tarafından ayarlanmış gibi, binanın girişine siyah lüks bir cip yanaştı.
Şoför aşağı indi, arka kapıyı açtı ve sordu: “Ceyda Hanım, hazır mısınız?”
Selim önce arabaya, sonra bana baktı. “Bu da ne?”
Son bir kez ona döndüm.
Aslında söylemek istediğim şuydu: Bu, küçümsediğin kadının kırıntılar için yalvarmayı bıraktığı andaki görüntüsüdür.
Söylediğim ise şu oldu: “Şu andan itibaren çocuklar ve ben yeni hayatına müdahale etmeyeceğiz.”
O cevap veremeden dışarı çıktım.
Arkamdan Merve’nin, “Blöf yapıyor,” diye fısıldadığını duydum.
Ama blöf yapmıyordum. Haftalardır yapmıyordum.
Araca bindiğimde şoför bana büyük bir zarf uzattı. “Nihat Bey bunu size bizzat vermemi istedi.”
Araba trafiğe çıkarken zarfı açtım. İçinde banka havaleleri, tapu kayıtları ve fotoğraflar vardı. Fotoğrafların birinde Selim, yirmi altı yaşındaki metresi Pelin ile bir emlak ofisinin içindeydi; ikisi de lüks bir dairenin sözleşmesine bakıp gülüyorlardı.
Peşinatın kaynağı işaretlenmişti.
Para, Selim’in “zor durumda” olduğunu iddia ettiği şirketiyle bağlantılı bir hesaptan gelmişti.
Başka bir sayfa daha kötü bir şeyi gösteriyordu: Ortak evlilik varlıklarımızdan paravan hesaplara aktarılan, sonra da gizli şirketler altında mülk alımlarına dönüştürülen paralar.
Nihat amcam haklıydı.
Selim beni sadece aldatmamıştı.
Tırnaklarının arasında hâlâ benim param varken, gizlice kendine yedek bir hayat kurmuştu.
Ali bana sokuldu. “Anne?”
Hemen yumuşayarak ona döndüm. “Efendim canım?”
“Babam sonra gelecek mi?”
Saçlarını okşadım. “Bugün değil.”
Sanki bu cevabı zaten bekliyormuş gibi başını salladı.
Telefonum titredi.
Her şeyi hazırlamama yardım eden avukatım Melih’ten bir mesaj gelmişti:
Kliniğe vardılar. Doktor dosyayı aldı. Sakin ol. Uçağa bin.
Karartılmış camdan dışarı baktım ve İstanbul’un cam, çelik ve anı parçaları halinde akıp gidişini izledim.
Tam o sırada Selim’in tüm ailesi—annesi Leyla, ablası Merve, iki halası, amcası ve kuzeni—özel bir tüp bebek merkezinin VIP kanadında Pelin’in etrafında toplanmış, ailenin soyunu bir nesil daha sürdüreceğine inandıkları o erkek bebek için onu tebrik ediyorlardı.
Şampanyaları hazırdı.
Hediyeleri hazırdı.
Beni çoktan silmişlerdi.
Hiçbiri, öğleden önce bir doktorun kuracağı tek bir cümlenin odayı sessizliğe gömeceğini, Pelin’i rezil edeceğini ve Selim’in o kusursuz yeni geleceğinin temelini sarsacağını bilmiyordu.
Ve hiçbiri, onlar benim çocuklarımın yerini alacağını düşündükleri o bebeği kutlarken, benim çocuklarımı alıp bir havaalanına, yeni bir ülkeye ve yıllardır aldığım ilk dürüst nefese doğru gittiğimi bilmiyordu…
Devamı Sonraki Sayfada…..