Boşanmamızdan Beş Dakika Sonra Çocuklarımı Alıp Londra’ya Gittim—Eski Kocamın Tüm Ailesi Onun Hamile Metresini Kutlarken, Bir Ultrason Cümlesi Her Şeyi Yerle Bir Edene Kadar…
Boşanma belgelerini imzalamamın üzerinden beş dakika bile geçmemişti ki, eski kocam yanımda metresinin telefonunu açtı. Hayatımda ondan duyduğum en yumuşak ses tonuyla, “onların bebeğini” görmeye gelmek üzere yola çıktığını söyledi.
İşte o an, o sabah kaybettiğim şeyin evliliğim olmadığını anladım.
Ben kurtulmuştum.
Arabulucunun ofisi; o cilalı masanın etrafındaki yıkım için fazla aydınlık, fazla temiz ve fazla sessizdi. Adım Ceyda. Otuz iki yaşındayım, on yaşından küçük iki çocuk annesiyim ve bir zamanlar parmağıma alyans takarken ağlayan, dünyayla asla tek başıma yüzleşmeyeceğime söz veren Selim ile sekiz yıllık evliliğimi az önce noktalamıştım.
Sözlerin aslında sadece güzelce paketlenmiş yalanlar olduğunu artık öğrenmiştim.
Duvardaki saat tam 10:03’ü gösteriyordu. Kalemi kâğıttan henüz kaldırmıştım ki Selim’in telefonu ışıldadı. Bana bakma gereği bile duymadan cevap verdi.
“Evet, bitti,” dedi, çoktan ayağa kalkmış, sabırsız bir tavırla. “Bana on dakika ver. Seni içeri çağırmadan orada olurum. Bugün ultrason günü, değil mi?”
Gülümsedi.
Gerçekten gülümsedi.
Sonra elimde kalan son illüzyonu da yerle bir eden o cümleyi kurdu:
“Merak etme, bütün ailem geliyor. Ne de olsa oğlun, ailemizin varisi olacak.”
Midemin düğümlenmesi, kalbimin çatlaması gerekirdi. Ama hissettiğim tek şey derin, tuhaf bir sessizlikti; sanki acım o kadar uzun süredir yanıyordu ki sonunda küle dönmüştü.
Karşımda oturan arabulucu boğazını temizledi ve kalan evrakları Selim’e doğru itti. “Selim Bey, eğer anlaşma şartlarını gözden geçirirseniz—”
Selim onu elinin tersiyle tersledi, okumadan imzaladı ve kağıtları geri fırlattı. “İnceleyecek bir şey yok. Hiçbir şey alamıyor. Ev benim. Araba benim. Çocukları istiyorsa alabilir. Açıkçası bu işimi daha da kolaylaştırır.”
Sanki boşanmamız bir aile eğlencesiymiş gibi gelmekte ısrar eden ablası Merve, kısa bir kahkaha attı. “Aynen öyle. Selim yeni bir başlangıç yapıyor. Gereksiz yüklerden kurtulması lazım.”
Pencerenin yanında krem rengi takımı ve ağır parfümüyle duran halası, dilini damağına vurdu. “Bir erkeğin erkek evlat istemeye hakkı var. Ceyda’nın ona hiçbir zaman yetmediğini herkes biliyordu.”
Bir başka ses ekledi: “Ve şimdi nihayet aileye hak ettiğini verebilecek bir kadını var.”
Hak ettiğini.
Kimi değil, neyi.
Çantamdan bir anahtar takımı çıkarıp masaya bıraktım. “Bunlar evin anahtarları.”
Selim bir an şaşırarak aşağı baktı, sonra küstah bir tavırla arkasına yaslandı. “Güzel. En azından bu işlerin nasıl yürüdüğünü anlamışsın.”
Onu görmezden geldim ve iki adet lacivert pasaport çıkardım.
“Çocukların vizeleri geçen hafta onaylandı,” dedim.
Selim kaşlarını çattı. “Ne vizesi?”
“Ali ve Defne’yi Londra’ya götürüyorum.”
Oda bir anda buz kesti.
İlk tepki veren Merve oldu: “Ne yapıyorsun?”
Selim’in gözlerinin içine baktım. “Çocuklarımı Londra’ya götürüyorum.”
Selim kısa, soğuk bir kahkaha attı. “Daha kendi avukat masraflarını bile ödeyemiyorsun Ceyda. İki çocuğu yurt dışına tam olarak nasıl götüreceksin?”
“Benim maddi durumum için endişelenme.”
“Onlar benim çocuklarım!” diye bağırdı.
“Yine de onları götürebileceğime dair belgeyi az önce imzaladın.”
Ağzı açıldı, sonra tekrar kapandı. O sabah ilk kez kendinden emin görünmüyordu. Pişman değildi, kalbi kırılmamıştı. Sadece ne yapacağını şaşırmıştı.
Ayağa kalkıp çantamı aldım. “Acelem var demiştin. Metresin seni bekliyor.”
Yüzü karardı. “Şimdi gururlu ayaklarına yatma. Kaybettin.”
Eğilip, yetişkinler onları çok sık hayal kırıklığına uğrattığında çocukların öğrendiği o sessiz itaatle bekleme salonunda resim yapan kızım Defne’yi kucağıma aldım. Oğlum Ali yanıma geldi ve elimi tuttu.
Sonra, sanki kader tarafından ayarlanmış gibi, binanın girişine siyah lüks bir cip yanaştı.
Şoför aşağı indi, arka kapıyı açtı ve sordu: “Ceyda Hanım, hazır mısınız?”
Selim önce arabaya, sonra bana baktı. “Bu da ne?”
Son bir kez ona döndüm.
Aslında söylemek istediğim şuydu: Bu, küçümsediğin kadının kırıntılar için yalvarmayı bıraktığı andaki görüntüsüdür.
Söylediğim ise şu oldu: “Şu andan itibaren çocuklar ve ben yeni hayatına müdahale etmeyeceğiz.”
O cevap veremeden dışarı çıktım.
Arkamdan Merve’nin, “Blöf yapıyor,” diye tısladığını duydum.
Ama blöf yapmıyordum. Haftalardır yapmıyordum.
Araca bindiğimde şoför bana büyük bir zarf uzattı. “Melih Bey bunu size bizzat vermemi istedi.”
Araba trafiğe çıkarken zarfı açtım. İçinde banka havaleleri, tapu kayıtları ve fotoğraflar vardı. Fotoğrafların birinde Selim, yirmi altı yaşındaki metresi Pelin ile bir emlak ofisindeydi; ikisi de lüks bir dairenin sözleşmesine bakıp gülüyorlardı.
Peşinatın kaynağı işaretlenmişti.
Para, Selim’in “zor durumda” olduğunu iddia ettiği şirketiyle bağlantılı bir hesaptan gelmişti.
Başka bir sayfa daha kötü bir şeyi gösteriyordu: Ortak evlilik varlıklarımızdan paravan hesaplara aktarılan, sonra da gizli şirketler üzerinden mülk alımlarına dönüştürülen paralar.
Nihat amcam haklıydı.
Selim beni sadece aldatmamıştı.
Tırnaklarının arasında hâlâ benim param varken, gizlice kendine yeni bir hayat kurmuştu.
Ali bana sokuldu. “Anne?”
Hemen yumuşayarak ona döndüm. “Efendim canım?”
“Babam sonra gelecek mi?”
Saçlarını okşadım. “Bugün değil.”
Sanki bu cevabı zaten bekliyormuş gibi başını salladı.
Telefonum titredi.
Her şeyi hazırlamama yardım eden avukatım Melih’ten bir mesaj:
Kliniğe vardılar. Doktor dosyayı aldı. Sakin ol. Uçağa bin.
Karartılmış camdan dışarı baktım ve şehrin cam, çelik ve anı parçaları halinde akıp gidişini izledim.
Tam o sırada Selim’in tüm ailesi—annesi Leyla, ablası Merve, iki halası, bir amcası, kuzeni Beste ve Selim—özel bir kliniğin VIP bölümünde Pelin’in etrafında toplanmış, ailenin soyunu sürdüreceğine inandıkları o erkek bebek için onu tebrik ediyorlardı.
Şampanyaları hazırdı.
Hediyeleri hazırdı.
Beni çoktan silmişlerdi.
Hiçbiri, öğleden önce bir doktorun kuracağı tek bir cümlenin odayı sessizliğe gömeceğini, Pelin’i rezil edeceğini ve Selim’in o kusursuz yeni geleceğinin temelini sarsacağını bilmiyordu.
Ve hiçbiri, onlar benim çocuklarımın yerini alacağını düşündükleri o bebeği kutlarken, benim çocuklarımı alıp bir havaalanına, yeni bir ülkeye ve yıllardır aldığım ilk dürüst nefese doğru gittiğimi bilmiyordu…
Bölüm 2
Şehrin en lüks semtindeki özel klinik, tıbbi bir tesisten çok yedi yıldızlı bir oteli andırıyordu. Her yer mermer, altın sarısı ışıklar ve kusursuz gülümsemelerle doluydu. Selim’in ailesine tam uygundu. Kendilerini önemli hissettiren pahalı yerleri severlerdi.
Pelin, daha henüz belirginleşmemiş göbeğinin üzerine elini dramatik bir şekilde koymuş, krem rengi hamile elbisesiyle bekleme salonunda oturuyordu. Leyla Hanım, sanki bir kraliyet varisinin büyükannesiymiş gibi tepesinde dikiliyordu.
“Torunum çok güçlü olacak,” dedi Leyla, Pelin’in elini sıkarak. “Bunu hissediyorum.”
Merve güldü. “Haftalardır aynı şeyi söylüyorsun anne.”
“Çünkü biliyorum,” diye yanıtladı Leyla. “Bir anne bilir.”
Selim pencerenin yanında durmuş, yüzünde küstah bir gülümsemeyle mesajlarını okuyordu. Boşanması bitmişti. Metresi hamileydi. Ailesi memnundu. Bildiği kadarıyla eski hayatının enkazı çoktan temizlenmişti.
Hemşire Pelin’in adını çağırdığında Selim onunla muayene odasına girdi. Leyla da girmeye çalıştı ama hemşire kibarca onu durdurdu. “Sadece bir kişi eşlik edebilir efendim.”
Kapı kapandı; aile dışarıda, bir sonraki perdeyi bekleyen heyecanlı bir izleyici kitlesi gibi kaldı.
İçeride Pelin muayene yatağına uzandı. Selim elini tuttu. “Rahatla. Yirmi dakika sonra oradan çıkıp onlara erkek olduğunu söyleyeceğiz.”
Pelin’in gülümsemesi hafifçe titredi. “Umarım.”
Doktor, Dr. Murat, alışılmış bir titizlikle taramaya başladı. Jel. Prob. Ekran.
Siyah beyaz grenli görüntü monitöre düştü.
Başta Selim sıra dışı bir şey fark etmedi. Ancak doktor birden kaskatı kesildi.
Açıyı değiştirdi. Tekrar baktı. Bir kez daha ayarladı.
Önce Pelin fark etti. “Bir sorun mu var?”
Dr. Murat hemen cevap vermedi. Bunun yerine duvardaki bir düğmeye bastı. “Lütfen 3 numaralı ultrason odasına hukuk danışmanını ve güvenliği gönderin.”
Selim dikleşti. “Neden güvenliğe ihtiyacınız olsun ki?”
Pelin yatağın kenarını daha sıkı kavradı. “Doktor bey, bebeğime ne oldu?”
Dr. Murat probu bıraktı ve ellerini birleştirdi. “Devam etmeden önce bazı detayları teyit etmem gerekiyor.”
Odadaki atmosfer değişti. Daha soğuk, daha ağır, daha gergin.
Birkaç dakika sonra kapı açıldı. Lacivert takım elbiseli bir adam, iki güvenlik görevlisiyle içeri girdi.
Selim’in yüzü sertleşti. “Bu saçmalık.”
Dr. Murat ekranı hafifçe ona doğru çevirdi. “Selim Bey, kayıt formuna göre Pelin Hanım yaklaşık dokuz hafta önce hamile kaldığını beyan etmiş.”
“Doğru,” dedi Pelin hemen.
Dr. Murat başını salladı. “Fetüs ölçümleri bu zaman çizelgesini desteklemiyor.”
Selim kaşlarını çattı. “Bu ne demek?”
Doktorun sesi sakin ve netti. “Fetüs gelişimine dayanarak, döllenme belirtilen tarihten en az dört ila beş hafta önce gerçekleşmiş.”
Odaya tam bir sessizlik çöktü.
Selim gözlerini kırpıştırdı. “Bu imkansız.”
Pelin’in rengi attı. “Belki tarihler yanlıştır.”
“Bir aydan fazla mı?” diye sordu Dr. Murat.
Arkadaki kapı tam kapanmamıştı. Leyla, Merve ve diğerleri her kelimeyi duyacak kadar yaklaşmışlardı.
Merve kapıyı iyice itti. “Neler oluyor?”
Dr. Murat gruba döndü. “Bu, hamileliğin bu kliniğe verilen tarihten daha önce başladığı anlamına geliyor.”
Leyla, Pelin’e baktı. “Hayır. Hayır, bu doğru olamaz.”
Selim bir ekrana, bir Pelin’e baktı. “Ona yanlış bildiğini söyle.”
Pelin yutkundu. “Doktor bey, makineler yanılabilir.”
Dr. Murat bir rapor uzattı. “Bu kadar tutarlı ölçümler makine hatası olamaz.”
Selim’in ifadesi değişti; önce kafa karışıklığı, sonra fark ediş, sonra yüzündeki tüm rengi silen keskin bir öfke.
“Bana Miami tatilimizden sonra hamile kaldığını söylemiştin,” dedi.
Pelin hiçbir şey demedi.
“Bebeğin Miami’den sonra olduğunu söylemiştin!” diye tekrarladı, bu kez daha sesli.
“Ben… Öyle sanıyordum…”
“Ne sanıyordun?”
Leyla sanki oda tarafından ihanete uğramış gibi nefesini tuttu. “Pelin…”
Selim yataktan, sanki Pelin’in bedeni zehirliymiş gibi uzaklaştı. “O çocuk kimin?”
Pelin gözyaşlarına boğuldu. “Selim, dinle beni—”
“Hayır!” diye bağırdı Selim. “Sen beni dinle. Karımdan boşanmama izin verdin. Ailemin onu aşağılamasına izin verdin. Hepimizin, benim bile olmayabilecek bir bebeği kutlamak için burada durmasına izin mi verdin?”
Güvenlik görevlileri usulca yaklaştı.
Dışarıdaki koridor sessizliğe bürünmüştü. Hemşireler bakışıyordu. Hukuk danışmanı, kliniğin doğru tıbbi raporlama gerektirdiğini aileye hatırlatıyordu.
Ama Selim kimseyi duyacak durumda değildi.
Merve, Pelin’i işaret etti. “Hepimize yalan mı söyledin?”
Pelin yüzünü kapattı. “Korkmuştum.”
Leyla, eli inci kolyesinde, duvara yaslanarak sendeledi. “Oğlumun nihayet bir oğlu olacağını söylemiştin.”
Pelin, yanaklarından rimelleri akmış halde baktı. “Beni yeterince seversen bunun önemli olmayacağını düşünmüştüm.”
Selim güldü ama bu hiç insani bir ses değildi. “Hamile kalırsan seni karıma tercih edeceğimi düşündün.”
Gerçek orada çıplak ve çirkin bir şekilde asılı kaldı.
Ve hiçbir aşağılanma halka açık olan kadar ağır olamayacağı için, Dr. Murat son darbeyi Selim’in zihninde aylarca yankılanacak o sesle vurdu:
“Selim Bey, kişisel varsayımlarınız ne olursa olsun, bu hamilelik bu kliniğe sunulan babalık hikayesiyle örtüşmüyor.”
Cümle buydu.
Zaferi utanca çeviren cümle.
Havaalanına doğru hızla giden cipte, üç dakikadan kısa sürede tam dört mesaj aldım.
Melih’ten: Bitti. Tamamen çöktüler.
Dedektifimden: Klinikteki olay onaylandı. Aile darmadağın.
Selim’den: Ne yaptın sen?
Ve saniyeler sonra: Hemen ara beni.
Ekrandaki ismine baktım ve hiçbir şey hissetmedim. Sonra numarayı engelledim.
Havaalanında her şey hızlı ilerledi. Özel check-in. Sessiz bir salon. Sırt çantalı, yorgun gözlü iki çocuk. Onlara her detayı anlatmamıştım, sadece çocukların bilmesi gerekeni söyledim: Gidiyorduk, güvendeydik ve sevileceğimiz bir yere gidiyorduk.
Nihat amcam Londra dışındaki Surrey’de yaşıyordu. Babamın hukuk fakültesinden beri en yakın arkadaşıydı. Ailem evliliğimin üçüncü yılında bir trafik kazasında öldüğünde, karşılık beklemeden beni kollayan tek kişi o kalmıştı.
Selim’in ihaneti hakkındaki gerçeği ona nihayet anlattığımda “Emin misin?” diye sormadı.
Sadece “Neye ihtiyacın var, onu söyle,” dedi.
Neye ihtiyacım olduğu ortaya çıkmıştı: Bir plana.
Ali başını koluma yasladı. “Anne, iyi misin?”
Başının üstünden öptüm. “İyi olacağım.”
Başını salladı. Defne çoktan yanımda kıvrılıp uyuyakalmıştı, küçük eli ceketimin kolunu sıkıca tutuyordu.
Pistteki uçakları izledim ve yirmi dört yaşındaki, bir kilisede beyaz ipekler içinde duran, sevgi ve sadakatin aynı şey olduğuna inanan o kadını düşündüm.
Aynı şey değiller. Sadakat, hayat çirkinleştiğinde kanıtlanır. Sevgi ise her şey yolundayken kolaydır.
Uçağa biniş anonsu salonda yankılandı. Ayağa kalktım, çocuklarımı topladım ve kapıya doğru yürüdüm.
Arkamda, şehrin öbür ucundaki bir klinikte Selim, uğruna evliliğini mahvettiği kadının ona yalan söylediğini, güvendiği ailesinin utanç içinde birbirini suçladığını ve güvende sandığı geleceğinin çatlamaya başladığını öğreniyordu.
Önümde ise Londra vardı. Önümde mesafe vardı. Önümde özgürlük vardı. Ve yıllar sonra ilk kez, ben özgürlüğü seçtim.
Bölüm 3
Koru Evi’ni yeniden gördüğümde ağladım.
Görkemli olduğu için değil—gerçi o sarmaşıkların tırmandığı sıcak taş duvarları ve asırlık meşelere uzanan geniş çimenlikleriyle tam bir İngiliz malikanesiydi. Anne ve babam öldükten sonra yazlarımı geçirdiğim yer olduğu için ya da Nihat amcam odamı ben on iki yaşındayken bıraktığım gibi koruduğu için de değildi.
Araba kapıdan girerken Ali’nin “Anne, burası artık bizim mi?” diye fısıldamasıyla, çocuklarımın güvenliğin neye benzediğini şimdiden anlamaya başladıklarını fark ettiğim için ağladım.
Nihat amcam, şoför arabayı tam durdurmadan ön basamaklarda bizi karşıladı. Altmışlarında, gümüş saçlı, geniş omuzluydu. Kapımı kendisi açtı, beni kollarına aldı ve sadece “Evindesin,” dedi.
Bu cümle beni Selim’in yaptığı her şeyden daha çok sarstı.
Mahkemede ağlamamıştım. Arabada ağlamamıştım. Havaalanında ağlamamıştım. Ama amcamın kucağında, çocuklarım yanımdayken ve en kötüsü geride kalmışken, sonunda yas tutmama izin verdim.
Selim için değil. Geçen yıllar için. Başkasının hırslarına sığabilmek için kendimi küçültürken dönüştüğüm o kadın için. Sadece hayatını kolaylaştırdığımda bana değer veren bir adamla evli olmanın getirdiği o yalnızlık için.
Nihat beni sakinleşene kadar tuttu. Sonra eğilip çocuklara gülümsedi. “Siz Ali ve Defne olmalısınız.”
Ali dikkatle başını salladı. Defne bacağımın arkasına saklandı.
Nihat daha geniş gülümsedi. “Benim bir ağaç evim, sandviçleri çalan bir köpeğim ve dünyanın en iyi çikolatalı pudingini yapan bir aşçım var.”
Defne arkamdan kafasını çıkardı. “Gerçekten mi?”
“Kesinlikle.”
Akşam yemeğine kadar Defne mutfakta amcamın peşinden ayrılmamıştı.
O gece, çocuklar tavan arasındaki odalarında taze hazırlanmış yataklarında uyuduktan sonra, Nihat ve New York’tan görüntülü aramayla katılan Avukat Melih ile kütüphanede oturduk.
Melih doğrudan konuya girdi. “Ceyda, taşlar yerinden oynamaya başladı.”
Her şeyi, duygulardan çok gerçeklere güvenen bir adamın titizliğiyle anlattı.
Selim’in “evlilik öncesi malım” dediği ev mi? Peşinatı benim ailemden kalan fondan gelmişti. Kayıtlar elimizdeydi.
Şirket hesapları mı? Boşanmadan önce varlıkları gizlemek için paravan şirketler üzerinden para kaçırıyordu.
Pelin ile aldığı ev mi? Evlilik sırasındaki gelirden olduğu kanıtlanabilirdi.
Ve en kötüsü: Vergi beyanlarında eksikler vardı.
Nihat koltuğuna yaslandı. “Ne kadar korunmasız?”
Melih gözlüğünü düzeltti. “Eğer agresif bir yol izlersek? Çok.”
Masaya yayılmış belgelere baktım. “Bir rezalet çıksın istemiyorum.”
“Rezalet zaten çıktı,” dedi Nihat nazikçe. “Asıl soru, bunun seni yutmasına mı izin vereceksin yoksa hayatta mı kalacaksın?”
Derin bir nefes verdim. “Ne öneriyorsun?”
Melih hemen cevapladı. “Dondurulabilecek her şeyi donduralım. Gizlenen varlıklar üzerinden anlaşmaya itiraz edelim. Çocuklar için uzun vadeli destek alalım. Ve ondan veya ailesinden gelen her türlü düşmanca iletişimi belgeleyelim.”
Son kısma neredeyse gülecektim. “O dosya sabaha kadar bir ansiklopedi kalınlığına ulaşır.”
Melih gülmedi. “O zaman biz de davamızı o dosya üzerine kurarız.”
Sonraki bir hafta boyunca hayat iki ayrı dünyaya bölündü.
Surrey’de okul ziyaretleri, sıcak banyolar, sakin akşam yemekleri ve çocuklarımın rahatlamaya başlamasının o mucizevi süreci vardı. Ali geceleri deliksiz uyumaya başladı. Defne “Babam kızgın mı?” diye sormayı bıraktı. Sabahları bahçede yürürken sessizliği ne kadar çok sevdiğimi hatırladım.
New York’ta ise Melih’e göre Selim’in dünyası tanınmaz hale geliyordu.
Pelin sosyal medyadan ve Selim’in dairesinden silinmişti. Leyla Hanım, klinik dedikodusu tüm cemiyete yayıldıktan sonra arkadaşlarının telefonlarına çıkmaz olmuştu. Merve ailenin itibarını kurtarmaya çalışmış ama feci şekilde çuvallamıştı.
Selim ise öfkeden çaresizliğe savrulmuştu.
Önce e-posta attı: Konuşmamız lazım.
Sonra: Çocukları sormadan yurt dışına çıkarmaya hakkın yoktu.
Ardından: Bunu senin ayarladığını biliyorum. Kliniğe ne söyledin?
Ve sonunda: Lütfen Ali ve Defne ile konuşmama izin ver.
Melih’in hukuki yanıtları yönetmesine izin verdim ve kontrollü bir görüntülü görüşme ayarladım.
Selim ekranda, boşandığım adamdan on yaş daha yaşlı görünüyordu. Kravatı yamuktu, gözleri kan çanağına dönmüştü. Çocuklar görününce hemen gülümsedi.
“Selam aslanım. Selam prensesim.”
Ali rahatsızca kıpırdandı. Defne yüzünün yarısını kolumun arkasına sakladı.
Selim yutkundu. “Nasılsınız bakalım?”
“İyiyiz,” dedi Ali.
“Güzel, güzel.” Selim bir gülümseme daha zorladı. “İngiltere’yi sevdiniz mi?”
Defne başını salladı. “Burada köpek var.”
Bir an için Selim gerçekten rahatlamış göründü. Sonra kadrajın kenarında beni fark etti ve o rahatlama uçup gitti.
“Ceyda, özel konuşabilir miyiz?”
“Hayır.”
Çenesi kasıldı. “Bunu yapmaya devam edemezsin.”
“Çocuklarınla konuşmana engel olmuyorum. Beni kontrol etmene engel oluyorum.”
“Bu adil değil.”
Neredeyse gülecektim. “Adil mi?”
Bakışlarını kaçırdı. “Hatalar yaptım.”
O kelime. Hatalar.
Sanki bir yıl boyunca aldatmak, beni herkesin önünde aşağılamak ve boşanmadan önce mal kaçırmak, yanlışlıkla bir saksıyı devirmekle aynı şeymiş gibi.
Hiçbir şey söylemedim.
Çocukların görüşmesi sekiz dakika sürdü. Sonrasında Ali sessizce sordu: “Babam neden korkmuş görünüyordu?”
Çünkü, diye düşündüm, bazen gerçek, bir yalancının kaçamayacağı ilk ayna olur.
Ama dışımdan şunu söyledim: “Çünkü hayat değiştiğinde yetişkinler de korkabilir.”
Günler sonra New York’ta resmi başvurular yapıldı. Varlık gizleme, usulsüz transferler, yeni finansal incelemeler…
Ve Selim o zaman en büyük hatasını yaptı. Beni aramak için eski evimize gitti ve orayı bomboş buldu.
Sadece boş değil. Kapanmış.
Çünkü ülkeyi terk etmeden önce değerli olan her şeyi almıştım. Fotoğraf albümleri, çocukların çizimleri, annemin takıları, babamın mektupları… Selim’in satılamayacağı veya sergilenemeyeceği için asla fark etmediği şeyler.
Bina yöneticisi, Melih’in talimatıyla Selim’e bir zarf uzattı. İçinde resmi bir bildirim vardı:
Ceyda Hanım ile yasal kanallar dışındaki her türlü temas belgelenecektir.
Dramatik değildi. Daha iyiydi. Finaldi.
O akşam Nihat amcam beni bahçedeki serada buldu. “Doğru olanı yaptın,” dedi.
Ellerime baktım. “Neden hâlâ acıyor?”
Cevap vermeden önce bekledi. “Çünkü haklı olmak seni üzüntüden korumaz. Sadece mahvolmaktan korur.”
Camın arkasından, Ali’nin top oynadığı, Defne’nin köpeğin peşinde daireler çizdiği çimenliğe baktım.
Aylarca, belki yıllarca, hayatta kalmanın sadece katlanmak olduğunu sanmıştım.
Ama hayatta kalmanın, aynı zamanda çekip gitmek anlamına gelebileceğini yeni yeni anlıyordum.
Bölüm 4
Ay sonunda Selim’in adı, bir zamanlar tapındığı çevrelerde “istenmeyen adam” haline gelmişti. Magazinlerde değil, sessizce; cemiyetin, finans çevrelerinin ve hukuk kulislerinin derinliklerinde. Bir borç ödemesinin gecikmesi, dolandırıcılık fısıltıları, fiyaskoyla biten bir metres hamileliği… Bu tür hikayeler kapalı kapılar ardında duman gibi yayılırdı.
Melih beni bilgilendirmeye devam ediyordu. “İki banka inceleme başlattı. Nakit akışında sorunlar var.”
“Yani?”
“Yani Selim hayatını itibar ve borç üzerine kurmuştu. İkisi de baskı altında.”
Selim’in ailesi ise suçlayacak birini aramaya başladı. Önce Pelin’i suçladılar. Leyla Hanım herkese Pelin’in bir “tuzak” olduğunu anlatıyordu, sanki Selim’in hiçbir suçu yokmuş gibi. Merve, Selim’i dikkatsizlikle suçluyordu. Halalardan biri beni suçladı; kliniği “manipüle” ettiğimi iddia etti. Bir başkası benim çok “soğuk ve hesapçı” olduğumu söyledi.
Bu beni gülümsetti. Kadınlar, başkalarının konforu için herkesin önünde kan ağlamayı bıraktıkları an “soğuk” damgasını yerlerdi.
Surrey’de ise hayat basit ve huzurlu bir ritme girmişti. Ali yeni okuluna alışmıştı, Defne sulu boya yapmaya bayılıyordu. Daha iyi uyuyordum. On dakikada bir telefonumu kontrol etmeyi bırakmıştım.
Ve bir salı sabahı, kriz okyanusu aşıp kapımıza geldi.
Selim, haber vermeden Koru Evi’ne geldi. Mutfakta Defne ile kek yaparken yardımcımız içeri girdi. “Ceyda Hanım, Selim Bey kapıda.”
Krem şantiyi süren elim donakaldı.
Dışarı yalnız çıktım. Selim demir kapının önünde, ne kadar yıprandığını gizleyemeyen şık bir paltoyla duruyordu. Zayıflamıştı. O eski özgüveni yerini huzursuz ve kırılgan bir gerginliğe bırakmıştı.
“Konuşmaya geldim,” dedi.
“Bunu avukatım üzerinden ayarlamalıydın.”
“Rakibin olarak gelmedim. Çocuklarımın babası olarak geldim.”
Kollarımı birleştirdim. “İlginç. Onları götürmemin ‘daha az zahmetli’ olacağını söylerken pek ilgili görünmüyordun.”
Yüzü kasıldı. Güzel.
“Öfkeliydim,” dedi.
“Hayır. Dürüsttün.”
“Lütfen,” dedi sessizce. “Biliyorum, korkunçtum. Senden bir şey beklemeye hakkım yok ama onları görmek istiyorum.”
“Neden?”
“Çünkü onlar benim çocuklarım Ceyda.”
Bakışlarımı ayırmadım. “O zaman öyle davranmaya başla.”
Sessizlik uzadı. Sonunda, duymak için çok beklediğim ama artık ihtiyaç duymadığım o şeyi söyledi:
“Özür dilerim.”
Dramatik değildi. Sadece yorgun ve çıplaktı. Samimi olduğuna inandım. Ama bunun hiçbir şeyi değiştirmediğini de biliyordum.
“Yalan söylerken özür dilemedin,” dedim sakince. “Para kaçırırken, ailen beni aşağılarken dilemedin. Sadece sonuçlar kapına dayanınca özür diledin.”
“Her şey çöküyor,” diye iç geçirdi. “Annem ağlamayı kesmiyor. Merve belge dışında benimle konuşmuyor. Pelin… Pelin gitti.”
“Bebeğin kimden olduğunu öğrendin mi?”
Neşesiz bir kahkaha attı. “Emin olmadığını söylüyor.”
Haklı çıkmış olmanın tatminini hissetmeliydim ama sadece bitkin hissediyordum.
“Benden ne istiyorsun Selim?”
“Çocuklarımın karşısında tamamen çuvallamamak için tek bir şans istiyorum.”
Bu, söylediği ilk dürüst şeydi. Kararımı verdim. Onun için değil, Ali ve Defne için.
“Onları görebilirsin,” dedim. “Bugün. Bir saat. Bahçede. Ben ve Nihat amcam orada olacağız.”
Çocukları dışarı çıkardığımda verdikleri tepkiler kalbimi iki farklı şekilde kırdı. Defne hemen koştu. “Babacığım!”
Selim dizlerinin üzerine çöktü ve ona sarıldı, sanki affedilmenin ne demek olduğunu unutmuş gibi gözlerini kapattı. Ali daha yavaş yürüdü, her mesafeyi temkinle ölçen, bir çocuğun taşımaması gereken bir olgunlukla yaklaştı.
Bir saat yumuşak ama acı verici geçti. Selim onlarla oyun oynadı, okullarını dinledi. Onlara sanki gerçekten önemliymişler gibi baktı.
Görüşme bittiğinde Selim bana döndü. “Beni affetmeni beklemiyorum.”
“Güzel.”
“Ama anlaşma konusunda zorluk çıkarmayacağım. Avukatıma talimat verdim, her şeyi açıklıyoruz. Çocuklar hak ettiklerini alacak.”
“Ne değişti?”
Cevap vermeden önce çocukların kahkahalarının yükseldiği eve baktı. “Neyin önemli olduğunu sonunda hatırladım. Belki çok geç ama hatırladım.”
Başımı salladım. “Bu, senin taşıyacağın yük.”
Hiçbir şey demeden yürüdü ve gitti. Onu rüzgarda omuzları çökmüş halde izlerken, birini artık sizi yok etmesine izin verecek kadar sevmemenin o garip ve boş huzurunu hissettim.
Bölüm 5
Selim direnmeyi bırakınca yasal süreç beklediğimden çok daha hızlı bitti. Belgeler, imzalar ve müzakereler devam etse de o tehditkâr hava dağılmıştı. Sonuçta çocuklar desteklerini aldı, aile fonumdan gelen paralar geri iade edildi ve Selim’in finansal yükümlülükleri tescillendi.
Melih beni aradığında, “Kazandın,” dedi.
Kırağının bahçeyi gümüş rengine boyadığı kış bahçesinden dışarı baktım. “Hayır,” dedim. “Hayatta kaldım.”
Selim altı ay içinde şirketini sattı. İtibarını kurtaracak kadar değil ama iflası önleyecek bir fiyata. Harlow adı hiçbir zaman tam olarak düzelmedi. Leyla Hanım cemiyetten çekildi. Merve kendini “Selim’i hep uyaran mantıklı kardeş” olarak yeniden konumlandırdı. Pelin ise tamamen kayboldu; Florida’ya yerleştiği söylendi.
Selim o yıl Surrey’e üç kez daha geldi. Her seferinde önceden haber vererek ve sınırlarımıza uyarak. Çocuklar başta mesafeliydi ama zamanla alıştılar. Onlara başkalarının kusurlarının kendi suçları olmadığını öğretmeye çalıştım.
Selim beklediğimden farklı birine dönüştü. Bir kahramana değil ama daha ayakları yere basan, o kibrinden arınmış birine.
Bir bahar günü bahçede çocuklar ördekleri beslerken yan yana durduk. “Farklı görünüyorsun,” dedim.
Yorgun bir gülümseme verdi. “Ruh yoksulluğu insanı eğitiyormuş.”
“Yoksul değilim,” diye ekledi. “Sadece artık sonuçların geçici aksilikler olduğu yalanına inanmıyorum. Küçük bir daire tuttum. Bir arkadaşımın firmasında danışmanlık yapmaya başladım.”
Ali ve Defne’ye bakarken gözleri doldu. “Onlar için burada olduğun için teşekkür ederim Ceyda.”
“Burada olmalarının tek sebebi benim,” dedim.
“Biliyorum.”
Güneş batarken çocuklar bize doğru koştu. Hayat mükemmel değildi; yaralar hâlâ oradaydı, anılar hâlâ bazen sızlıyordu. Ama artık saklanmıyordum. Artık birinin “neyi hak ettiği” üzerine kurulu bir yalanın parçası değildim.
Uçağa bindiğim o gün aldığım o dürüst nefes, artık benim doğal halim olmuştu.
Özgürlük buydu. Ve ben onu seçmiştim.
Devamı Sonraki Sayfada……