Farkındalığın ilk anları çok kırılgandı; sanki çok erken hareket edersem dünya tuzla buz olacakmış gibi hissettim. Bu yüzden kıpırdamadım ve o sessizliğin içinde gerçekler su yüzüne çıkmaya başladı.
Beni kendime getiren ilk şey düzenli, ritmik bir bip sesiydi. Karanlığın içinden geçip gelen bu ses, sanki beni çok derinlerden yukarı çağırıyordu.
Vücudum artık bana ait değilmiş gibi ağırdı. Hareket etmeye çalıştım ama hiçbir uzvum tepki vermedi. Göz kapaklarım sanki mühürlenmişti; ne hareket edebiliyor ne de konuşabiliyordum. Ama uyanıktım ve her şeyin farkındaydım.
O ses karanlığı yırtıp geçiyordu.
Derken sıcak, küçük ve titreyen bir el avucumun içine kaydı.
“Anne… eğer beni duyabiliyorsan… sakın gözlerini açma.”
Bu, sekiz yaşındaki oğlum Mert’ti.
Kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu ama kendimi hareketsiz kalmaya zorladım.
Daha da yaklaştığında, parmakları benimkilere dolanmış haldeyken titreyen nefesi kulağıma çarptı.
“Babamın ne planladığını dinlemen lazım… lütfen. Sadece hâlâ uyuyormuş gibi yap.”
Sesindeki bir şey beni tepki vermekten alıkoydu. Henüz anlamamıştım ama o sese güvenmiştim.
Kendimi hareketsiz kalmaya zorladım.
Panik içimi sarmaya başlasa bile öylece yattım.
Mert neden böyle bir şey söylesin ki?
Buna bir anlam veremeden kapı açıldı. İki kişinin ayak seslerini duydum.
Onları tanımak için görmeme gerek yoktu.
Kocam Aras ve kız kardeşim Selin’di.
“Hâlâ kendinde olmadığına emin misin?” diye sordu Aras. Sesi düz ve sabırsızdı. Endişeli ya da yorgun değil, sadece… rahatsız olmuş gibiydi.
Sesi, bir zamanlar yanımdan asla ayrılmayacağına yemin eden o adama hiç benzemiyordu.
“Hâlâ kendinde olduğuna emin misin?”
“Doktor uyanmayacağını söyledi,” dedi Selin, sanki havadan sudan bahsediyormuş gibi.
Sonra o sesi duydum.
Hafif bir ses. Bir öpücük.
İçimde bir şeylerin düğümlendiğini hissettim.
“Güzel,” dedi Aras nefesini vererek. “Her şey yerli yerine oturuyor.”
Nabzım hızlandı.
Neden bahsediyordu?
Bu ne demekti?
“Onu yaşam destek ünitesinden ayırdıklarında her şey bitecek,” diye ekledi Selin. “Kimse bunu sorgulamayacaktır.”
Mert’in parmaklarımı tutuşu sıkılaştı.
Sonra duydum.
“Ama dikkatli olmalıyız,” dedi Aras. “Şu noktada hata yapma lüksümüz yok.”
Bir sessizlik oldu.
Sonra Selin sesini alçalttı.
“Peki ya çocuk?”
İçimdeki her şey donup kaldı; neredeyse kendimi yataktan dışarı atacaktım ama oğluma güvendim.
Aras hiç tereddüt etmedi.
devamı sonraki sayfada…