Kocam düğün günümüzde yığılıp kaldı ve öldü. Cenazesini düzenledim, onu toprağa verdim ve bir hafta boyunca yasın içinde zar zor hayatta kalarak vakit geçirdim. Sonra şehirden ayrılmak için bir otobüse bindim; az önce mezara koyduğum adam yanıma oturdu ve fısıldadı: “Sakın bağırma. Tüm gerçeği bilmen gerekiyor.”
Kerem ile evlenmeden önce dört yıldır birlikteydik. Bu süre zarfında onun hakkında önemli olan her şeyi öğrendiğime inanıyordum. Eksik olan tek bir parça vardı: Ailesi. Bu konuyu ne zaman açsam, konuşmayı hemen kapatırdı
“Mesele karışık,” derdi. “Nasıl karışık?”
Kısa, keyifsiz bir kahkaha atardı. “Zengin aile karmaşası işte.” Konu her zaman orada kapanırdı. Onlarla iletişim kurmazdı, haklarında da asla konuşmazdı. Yine de bazen ağzından küçük detaylar kaçırırdı. Bir gece, küçük mutfak masamızda akşam yemeği yerken Kerem çatalını bıraktı ve içini çekti. “Hayatın daha fazla parayla ne kadar farklı olabileceğini hiç düşündün mü?” “Tabii ki. Bu ekonomide 2000 liralık bir zam bile harika olurdu.” Başını salladı. “Gerçek paradan bahsediyorum. Özgürlüğü satın alan türden; alışveriş yaparken bakiyeni kontrol etmediğin, istediğin zaman seyahat ettiğin, seni mahvedip etmeyeceğini düşünmeden bir iş kurabildiğin o paradan.” Gülümsedim. “Sanki bir dolandırıcılık teklifi sunuyor gibisin.” “Ciddiyim.” Çatalımı bıraktım. “Tamam, cidden… Kulağa hoş geliyor ama şu an durumumuz fena değil ve sen yanımda olduğun sürece ben mutluyum.” Bana baktı ve yüzü yumuşadı. “Haklısın. Birlikte olduğumuz ve kimseye hesap vermek zorunda kalmadığımız sürece her şey yolunda olacak.”
Daha fazla soru sormalıydım ama ona zaman verirsem sonunda anlatacağını varsaymıştım. Düğün günümüzde, hayatımın geri kalanına adım attığıma inanıyordum. Düğün salonu sıcak, aydınlık ve gürültülüydü. Kerem ceketini çıkarmış, kollarını sıvamıştı; onu hiç bu kadar mutlu görmemiştim. Bir davetlinin söylediği bir şeye gülerken aniden ifadesi değişti. Eli göğsüne gitti. Vücudu, orada olmayan bir şeye tutunmaya çalışıyormuş gibi sarsıldı. Sonra yığıldı. Yere çarpma sesi korkunçtu. O tuhaf saniye boyunca kimse kımıldamadı. Sonra bir kadın çığlık attı. Müzik kesildi. “Ambulans çağırın!” diye bağırdı birisi. Ben çoktan dizlerimin üzerine çökmüş, yanına varmıştım. İki elimle yüzünü tutarken gelinliğim etrafıma yayıldı. “Kerem? Kerem, bana bak.” Gözleri kapalıydı. İnsanların etrafımıza üşüştüğünü, sonra geri çekildiklerini, sonra tekrar baskı yaptıklarını hatırlıyorum. Sağlık görevlilerinin gelişini, üzerine eğilmelerini, “açılın”, “tekrarla” ve “tepki yok” gibi kelimeler söylediklerini hatırlıyorum. Sonunda, içlerinden biri başını kaldırıp bana baktı ve beni paramparça eden o sözleri söyledi. “Kalp durması gibi görünüyor.”
Onu götürdüler ve ben, sedye gözden kaybolduktan çok sonra bile dans pistinin ortasında gelinliğimle kapılara bakarak kalakaldım. Gözyaşlarım yüzümden süzülüyordu. Birisi omuzlarıma bir ceket örttü ama bunu zar zor hissettim. Kerem gitmişti ve onsuz bir hayat imkansız görünüyordu. Daha sonra bir doktor, sağlık görevlisinin şüphesini doğruladı. Kerem kalp krizinden ölmüştü. Dört gün sonra onu defnettim. Her şeyi ben hallettim çünkü yapacak başka kimse yoktu.
devamı sonraki sayfada…