Kocam düğün günümüzde yığılıp kaldı ve öldü. Cenazesini düzenledim, onu toprağa verdim ve bir hafta boyunca yasın içinde zar zor hayatta kalarak vakit geçirdim. Sonra şehirden ayrılmak için bir otobüse bindim; az önce mezara koyduğum adam yanıma oturdu ve fısıldadı: “Sakın bağırma. Tüm gerçeği bilmen gerekiyor.”
Kerem ile evlenmeden önce dört yıldır birlikteydik. Bu süre zarfında onun hakkında önemli olan her şeyi öğrendiğime inanıyordum. Eksik olan tek bir parça vardı: Ailesi. Bu konuyu ne zaman açsam, konuşmayı hemen kapatırdı.
“Mesele karışık,” derdi. “Nasıl karışık?”
Kısa, keyifsiz bir kahkaha atardı. “Zengin aile karmaşası işte.” Konu her zaman orada kapanırdı. Onlarla iletişim kurmazdı, haklarında da asla konuşmazdı. Yine de bazen ağzından küçük detaylar kaçırırdı. Bir gece, küçük mutfak masamızda akşam yemeği yerken Kerem çatalını bıraktı ve içini çekti. “Hayatın daha fazla parayla ne kadar farklı olabileceğini hiç düşündün mü?” “Tabii ki. Bu ekonomide 2000 liralık bir zam bile harika olurdu.” Başını salladı. “Gerçek paradan bahsediyorum. Özgürlüğü satın alan türden; alışveriş yaparken bakiyeni kontrol etmediğin, istediğin zaman seyahat ettiğin, seni mahvedip etmeyeceğini düşünmeden bir iş kurabildiğin o paradan.” Gülümsedim. “Sanki bir dolandırıcılık teklifi sunuyor gibisin.” “Ciddiyim.” Çatalımı bıraktım. “Tamam, cidden… Kulağa hoş geliyor ama şu an durumumuz fena değil ve sen yanımda olduğun sürece ben mutluyum.” Bana baktı ve yüzü yumuşadı. “Haklısın. Birlikte olduğumuz ve kimseye hesap vermek zorunda kalmadığımız sürece her şey yolunda olacak.”
Daha fazla soru sormalıydım ama ona zaman verirsem sonunda anlatacağını varsaymıştım. Düğün günümüzde, hayatımın geri kalanına adım attığıma inanıyordum. Düğün salonu sıcak, aydınlık ve gürültülüydü. Kerem ceketini çıkarmış, kollarını sıvamıştı; onu hiç bu kadar mutlu görmemiştim. Bir davetlinin söylediği bir şeye gülerken aniden ifadesi değişti. Eli göğsüne gitti. Vücudu, orada olmayan bir şeye tutunmaya çalışıyormuş gibi sarsıldı. Sonra yığıldı. Yere çarpma sesi korkunçtu. O tuhaf saniye boyunca kimse kımıldamadı. Sonra bir kadın çığlık attı. Müzik kesildi. “Ambulans çağırın!” diye bağırdı birisi. Ben çoktan dizlerimin üzerine çökmüş, yanına varmıştım. İki elimle yüzünü tutarken gelinliğim etrafıma yayıldı. “Kerem? Kerem, bana bak.” Gözleri kapalıydı. İnsanların etrafımıza üşüştüğünü, sonra geri çekildiklerini, sonra tekrar baskı yaptıklarını hatırlıyorum. Sağlık görevlilerinin gelişini, üzerine eğilmelerini, “açılın”, “tekrarla” ve “tepki yok” gibi kelimeler söylediklerini hatırlıyorum. Sonunda, içlerinden biri başını kaldırıp bana baktı ve beni paramparça eden o sözleri söyledi. “Kalp durması gibi görünüyor.”
Onu götürdüler ve ben, sedye gözden kaybolduktan çok sonra bile dans pistinin ortasında gelinliğimle kapılara bakarak kalakaldım. Gözyaşlarım yüzümden süzülüyordu. Birisi omuzlarıma bir ceket örttü ama bunu zar zor hissettim. Kerem gitmişti ve onsuz bir hayat imkansız görünüyordu. Daha sonra bir doktor, sağlık görevlisinin şüphesini doğruladı. Kerem kalp krizinden ölmüştü. Dört gün sonra onu defnettim. Her şeyi ben hallettim çünkü yapacak başka kimse yoktu.
Telefonunda bulduğum tek aile kontağı Deniz adında bir kuzeniydi. Cenazeye geldi ama Kerem’in ailesinden başka kimse görünmedi. Törenden sonra elleri ceketinin cebinde kenarda durdu; gitmek isteyen ama bunun yanlış görüneceğini bilen biri gibiydi. Yanına gittim, yas içimdeki tüm yumuşaklığı yakıp kül etmişti. “Kerem’in kuzenisin, değil mi?” Başını salladı. “Deniz.” “Anne ve babasının geleceğini düşünmüştüm.” “Evet…” Ensesini ovuşturdu. “Onlar karmaşık insanlar.” Bu sözler öfkemi alevlendirdi. “Bu ne demek şimdi? Oğulları öldü.” Bana baktı, sonra bakışlarını kaçırdı. “Varlıklı insanlar. Kerem’in yaptığı gibi hataları affetmezler.” “Ne hatası?” Deniz’in telefonu titredi. Sanki onu kurtarmış gibi telefona bir göz attı. “Üzgünüm,” dedi hızla. “Gitmem lazım.” “Deniz!” Ama çoktan uzaklaşmıştı; paniklemiş gibi hızlı adımlarla gidiyordu.
Bu ilk çatlaktı. İkincisi ise o gece, Kerem ile paylaştığımız evde geldi. Her şey her an kapıdan içeri girecekmiş gibi görünüyordu ve bu durum dayanılmazdı. Yattım, gözlerimi kapattım ve onun tekrar yere yığıldığını gördüm. Ve tekrar. Ve tekrar. Şafak sökmeden kalktım, bir sırt çantası hazırladım ve çıktım. Bir planım yoktu. Sadece o evde bir saat daha kalamayacağımı biliyordum. Otogara gittim ve hiç gitmediğim bir yere otobüs bileti aldım; çünkü mesafe, hala kontrol edebildiğim tek şey gibi hissettiriyordu. Otobüs hareket ettiğinde başımı cama yasladım ve şehrin gri sabahta bulanıklaşmasını izledim. Tüm hafta boyunca ilk kez, cam kırıkları yutuyormuş gibi hissetmeden nefes alabildim. Bir sonraki durakta kapılar açıldı. İnsanlar bindi. İçlerinden biri yanımdaki boş koltuğa süzüldü ve tanıdık bir koku burnuma öyle sert çarptı ki midem düğümlendi. Kerem’in kolonyası. Başımı çevirdim. Bu Kerem’di. Ona benzeyen biri değil. Yasın bana oynadığı bir oyun değil. Kerem. Canlı, solgun, yorgun ama inkar edilemez derecede gerçek. Ben çığlık atamadan üzerime eğildi ve “Sakın bağırma. TÜM GERÇEĞİ BİLMEN GEREKİYOR,” dedi. Sesim ince ve bitkin çıktı. “Sen bizim düğünümüzde öldün.” “Ölmek zorundaydım. Bunu bizim için yaptım.” “Neden bahsediyorsun sen? Ben seni toprağa verdim!” Koridorun karşısındaki bir çift bize baktı. Kerem sesini alçalttı. “Lütfen. Sadece dinle. Ailem, aile işine girmeyi reddettiğim için yıllar önce beni sildiler. Kendi hayatımı istedim. Her şeyi çöpe attığımı söylediler.” Ona bakakaldım. “Evleneceğimi öğrendiklerinde, bana ‘hatamı düzeltmem’ için bir şans teklif ettiler.” “Ne teklifi?” “Eğer geri dönersem aile parasına erişimimi geri vereceklerini söylediler. Eğer karımla birlikte dönersem.” Gözlerimi kırpıştırdım. “Bunun düğünde ölü taklidi yapmanla ne ilgisi var?” Otobüsün içine bir göz attı, sonra tekrar bana döndü. “Kabul ettim.” “Ne?” “Düğünden birkaç gün önce parayı transfer ettiler. Çok büyük bir miktar. Bir daha asla endişelenmemize gerek kalmayacak kadar çok. Parayı hemen başka yere aktardım.” Ona dik dik baktım. “Ve şimdi ne yani? Ölülerin arasından bize zengin olduğumuzu söylemek için mi döndün?” “Seni almak için geldim. Böylece ortadan kaybolabiliriz.” “Neden ortadan kayboluyoruz?” “Anlamıyorsun.” Sert bir nefes verdi. “Yalan söyledim. Aileme geri dönmeyi veya hayatımızı kontrol etmelerine izin vermeyi asla planlamadım.” Koltukta arkama yaslandım. “Ölü taklidi yapmanın sebebi bu muydu? Aileni dolandırmak mı?” “Bu özgürlük,” dedi daha da yaklaşarak. “Görmüyor musun? Eğer sözümü tutsaydım her şeyi onlar kontrol edecekti; hayatımızı, geleceğimizi, çocuklarımızı. Bu şekilde, parayı hiçbir bağ olmadan aldık.” Elimle ağzımı kapattım. Heyecanla devam etti. “Her yere gidebiliriz. Yeniden başlayabiliriz. Sana hak ettiğin hayatı vereceğim.” Yüzüne baktım ve gerçek bir suçluluk görmedim. Bana neler yaşattığına dair hiçbir anlayış kırıntısı yoktu. “Bana cenazeni organize ettirdin,” dedim. Kerem irkildi. “Zor olduğunu biliyorum.” “Zor mu?” Sesim yükseldi. “Ben hala gelinliğimleyken seni sedyeyle dışarı taşımalarını izledim!” İki sıra öndeki bir adam dönüp bakmaya başladı. Kerem sesini yine alçalttı. “Özür dilerim dedim ya. Açıkladığımda anlayacağını biliyordum. Bunu bizim için yaptım… Bunu görebiliyorsun, değil mi?” Bu her şeyden daha ağır geldi. “Hayır. Bunu para için yaptın, Kerem.” “Bu haksızlık.” İyice yaklaştı, sesine bir tahammülsüzlük sızıyordu. “Bunun nasıl bir fırsat olduğu hakkında hiçbir fikrin yok. Seni bu kararla yük altına sokmak istemedim, canım.” “Yük altına sokmak mı? Hayır… Sadece ‘hayır’ dememden korktun.” Burnunun kemiğini sıktı. Bu fırsata neden dört elle sarılmadığımı anlamaya çalışmasını izlerken, içimde bir şeyler yerine oturdu. Elimi çantama attım, dokunarak telefonumu buldum ve ekranı açtım. Çıkarmadım; sadece çantamı kucağımda açık bıraktım, mikrofonu yukarı gelecek şekilde ayarladım. “Nasıl yaptın?” diye sordum. “Her şeyi. Sağlık görevlileri, doktor…” Duraksadı. Sonra mırıldandı: “Deniz yardım etti. Sağlık görevlileri oyuncuydu. Bunun bir film çekimi falan olduğunu sandılar. Doktorun da Deniz’e minnet borcu vardı.” O sırada çevremizdeki insanlar açıkça bizi dinliyordu. Koridorun karşısındaki yaşlıca bir teyze öne doğru eğildi. “Affedersiniz,” dedi. “Karışmak istemem ama bu adam kendi düğününde ölü taklidi mi yapmış?” Kerem’in yüzü karardı. “Bu özel bir mesele.” “Toplu taşımada itiraf etmeye başladığında özel olmaktan çıktı evladım,” dedi teyze. Arkamızdaki genç bir çocuk yüzünü ekşitti. “Tamam da ailesi de kaçık gibiymiş yani.” Teyze sertçe, “E bu da öyle!” diye tersledi. Arkadan bir adam ekledi: “Hanımefendi, adam baskıcı zengin bir aileden kaçmaya çalışıyor. Bu az şey değil.” Otobüsün içi şu an elektriklenmişti, havada gerilim hissediliyordu. Kerem bana baktı, çaresiz ve öfkeliydi. “Onları boş ver. Beni dinle. Olan oldu. Geri dönüş yok ama hala güzel bir hayatımız olabilir.” Bir an için hayal ettim; yeni bir şehir, güzel bir ev, para, bir aile, dertsiz bir yaşam. Sonra bir tabutun başında durup yere yıkılmamaya çalıştığım o anı hatırladım. Yalnız başıma. Ona baktım ve sevgimin son kırıntısının da koptuğunu hissettim. Otobüs bir sonraki durak için yavaşladı. Çantamı aldım ve ayağa kalktım. Kerem de kalktı. “Doğru kararı verdin. Burada ineceğiz, havaalanına gideceğiz ve sonra—” “Hayır Kerem. Benimle en yakın karakola gelmiyorsan, seninle hiçbir yere gelmiyorum.” “Yapmazsın… Nasıl yaparsın? Senin için yaptığım bunca şeyden sonra!” Ona uzun uzun baktım; sevdiğim adama, evlendiğim adama, ölümüyle beni neredeyse yok eden adama. “Bunu kendin için yaptın. Sadece benim de sana uymamı bekledin ama uymayacağım. Her şeyi kaydettim ve polise gidiyorum.” Yandaki teyze alkışlamaya başladı. Otobüsün kapıları tıslayarak açıldı. Kerem’in yanından geçip koridorda yürüdüm. “Merve, lütfen…” diye seslendi arkamdan. “Yapma bunu. Mutlu olma şansımızı yok etme.” Otobüsten indim. Caddenin karşısında bir polis merkezi duruyordu. Bir an orada titreyerek durdum, alyansım parmağımda birden ağırlaştı. Sonra yürüdüm. Ardıma bakmadım. İçeri girdim, masaya yaklaştım ve telefonumu çıkarıp Kerem’in itirafının kaydını buldum. Kocamın suçlarını ihbar etmek üzere orada dururken, bir şeyi ani ve acı bir netlikle anladım: Kerem gerçekten de düğün günümüzde ölmüştü. Bedeni değil. Kalbi değil. Ama tanıdığımı sandığım o adam artık yoktu.