14 GÜNLÜK KOMANIN ARDINDAN DOKTORLAR EŞİMİ BIRAKMAMI SÖYLEDİ. BEN CANLANDIRMA YAPILMAMASINI ONAYLAYAN FORMA UZANIRKEN, 8 YAŞINDAKİ OĞLUM SIRT ÇANTASINDAN DAHA ÖNCE HİÇ GÖRMEDİĞİM BİR SES KAYIT CİHAZI ÇIKARDI. “ANNE… BİR ADAM BANA BABAMI BUNUN UYANDIRACAĞINI SÖYLEDİ,” DEDİ VE OYNAT TUŞUNA BASTIĞINDA MONİTÖR DEĞİŞTİ.
On dört gündür zamanı, Murat’ın solunum cihazından gelen fısıltı gibi sesle ölçüyordum.
Eşim feci bir trafik kazası geçirmişti. Şimdi yatakta hiç hareket etmeden yatıyordu ve iyileşme şansı parmaklarımızın arasından kayıp gidiyordu.
“Bize geri dön,” diye fısıldardım ona, elini tutarak. “Lütfen… sadece gözlerini aç.”
Hiç açmadı.
Sekiz yaşındaki oğlumuz Can, köşede oturuyordu; küçük mavi sırt çantasını, sanki biri elinden alacakmış gibi göğsüne bastırmıştı.
Can’ın o çantada sakladığı sırrın bizi kurtaracağından hiç haberim yoktu.
“Lütfen… sadece gözlerini aç.”
Murat’ın annesi Derya Hanım, bazı insanların bardakları doldurduğu gibi sessizliği dolduruyordu. Sürekli. Sinirle.
Bir dakika mucizelerden, bir dakika sonra ise onu serbest bırakmaktan bahsediyordu.
Bir gün, nörolog benimle özel olarak konuşmak istedi.
Onu penceresiz küçük bir odaya kadar takip ettim; orada korktuğum o sözleri söyledi.
“Üzgünüm hanımefendi, ama ödem inmedi. Anlamlı bir beyin aktivitesi göremiyoruz.” Duraksadı. “Çok üzgünüm ama artık onu bırakma vakti geldi.”
Korktuğum o sözleri söylemişti.
“Ama… belki… hâlâ bir şans yok mudur?”
“Hanımefendi, bu noktada onu destek ünitesinde tutmak sadece kaçınılmaz olanı erteliyor olabilir.”
Başımı salladım. “Düşüneceğim.”
Derya Hanım’a söylediğimde elimi tuttu ve “Can’ı düşünmek zorundasın. Murat, oğlunun onu böyle hatırlamasını istemezdi,” dedi.
Bu, doktorun sözlerinden bile daha çok canımı yakmıştı.
“Hâlâ bir şans yok mudur?”
O an hiçbir şey imzalamadım ama zamanlama, hazırlık ve bundan sonra ne olacağı hakkında konuşmalarına izin verdim.
O akşam yatağın yanında sessizce otururken Can oturduğu köşeden fırladı ve Murat’a yaklaştı.
“Babacığım,” diye fısıldadı. “Merak etme. Anneme sırrı hâlâ söylemedim.”
Sırtımdan aşağı bir ürperti indi. Can günlerdir neredeyse hiç konuşmamıştı!
“Can? Hangi sırdan bahsediyorsun bebeğim?”
Sanki ona vurmuşum gibi irkildi. “Hiç.”
“Anneme sırrı hâlâ söylemedim.”
“Can…”
“O bir sırdı anne. Söyleyemem.” Geri çekildi ve çantasına tekrar sarıldı.
Üstelemeliydim. Bunu şimdi biliyorum. Ama yorgunluğun o kadar ötesindeydim ki, yas tutmanın verdiği acıyla kimseden hiçbir şeyi zorla alacak halim kalmamıştı.
Kapı eşiğinde, hemşire Kadir, elinde Murat’ın dosyasıyla durdu.
Kadir hafta boyunca gece hemşiremizdi. Onu sevmiştim. Sakin ve nazikti, gözlerinde merhamet vardı. Ayrıca diğer personelin çoğu Can’a bir süs eşyası gibi davranırken, o Can’a saygıyla yaklaşıyordu.
“O bir sırdı anne. Söyleyemem.”
Can’a, sonra da bana baktı. “Sıvılarını değiştirmeden önce bir şeye ihtiyacınız var mı?”
Ayağa kalktım. “Hayır, teşekkürler. Sanırım biraz gidip bacaklarımı açacağım.”
Başını salladı ve makinelerin yanına gitti.
Ertesi sabah bana DNR (Canlandırma Yapılmasın) formunu uzattılar. Ellerim o kadar şiddetli titriyordu ki kalemi bile tutamıyordum.
“Sabahı çıkaramaz,” dedi doktor.
Başımı salladım.
Bana formu uzattılar.
Formu imzaladıktan kısa bir süre sonra Murat’a veda etmek için toplandık.
Doktor içeri girdi ve “Bunun acı verici olduğunu biliyorum ama hazır olduğunuzda başlayacağız,” dedi.
Can’ın yanına diz çöktüm ve “Babana veda etme vakti geldi,” diye fısıldadım.
Can’ın alt dudağı titredi ama ağlamadı.
Derya Hanım omzunu ovdu. “Cesur ol tatlım.”
Odaya bir sessizlik çöktü. Bir hemşire yüzünü çevirdi, diğeri gözlerini sildi. Doktor makinelere doğru bir adım attı. Elini şaltere uzattı.
“Hayır!” Can’ın sesi odayı bıçak gibi kesti. Doktorun elini tuttu.
“Babana veda etme vakti geldi.”
Doktor bana dikkatli bir bakış attı. “Böyle anlarda çocukların direnmesi normaldir.”
“Hayır,” dedi Can tekrar. Sırt çantasını kavrayarak Murat’a döndü. “Ne yapacağımı biliyorum.”
“Can, canım oğlum…” Ona uzandım ama o kendini geri çekti.
devamı sonraki sayfada…