Küçük Kızın Yardım Çağrısı

Bir Çocuğun Hiç Yapmaması Gereken O Arama Yardım hattındaki görevli, bu işi bir insan sesinin taşıyabileceği her türlü korkuyu duyduğunu düşünecek kadar uzun süredir yapıyordu. Öyle geceler olmuştu ki arayanlar çığlık atmış, öyle öğleden sonralar olmuştu ki küfürler savrulmuştu. Bazı sabahlar ise insanlar o kadar sakin konuşmuştu ki, zihinlerinin kırılmamak için tuhaf bir sessizliğe büründüğünü hemen anlardınız. Ancak soğuk bir ekim günü, hattın diğer ucundaki ince bir pencereyi rüzgar titretirken gelen küçük bir ses, görevlinin parmaklarını klavyenin üzerinde dondurdu. “Bebeğim sönüp gidiyor,” diye fısıldadı çocuk. Sonra o fısıltı, yutkunmaya çalıştığı bir hıçkırığa dönüştü; sanki ağlama sesinin bile sahip olmadığı o kıymetli zamanı boşa harcayacağına inanıyordu. Görevli, arayan bir çocuk olduğunda her zaman yaptığı gibi sesini yumuşattı. Çünkü yumuşaklık bazen insanlara nefes alacak alan açar, nefes almak da onlara cevap verecek kadar metanet sağlardı. “Canım benim, adını söyle bana.” “Ceren,” dedi kız. Yerinde durmasına rağmen sesi sanki koşuyormuş gibi nefes nefeseydi. “Ama herkes bana Cemoş der.” “Tamam Cemoş. Kaç yaşındasın?” “Yedi.” Bir duraksama oldu. Duraksamanın arkasından, ancak bir bebeğin ağlaması olabilecek ince ve bitkin bir ses geldi; ama ses o kadar zayıftı ki sanki kumaşların, mesafelerin ve yorgunluğun içinden geçip geliyordu. “Bebek kimin, tatlım?” diye sordu görevli, bir yandan sesiyle güven verirken diğer yandan parmağını çoktan sisteme bildirim gönderen tuşa götürmüştü. Ceren, gerçek hem çok bariz hem de çok ağır bir şeymiş gibi yanıt verdi. “Benim,” dedi ve sonra kendi dürüstlüğünden panikleyerek hızla ekledi: “Yani… o benim kardeşim ama ona ben bakıyorum. Her gün biraz daha hafifliyor, hiçbir şey içmiyor. Başka ne yapacağımı bilmiyorum.”

devamı sonraki sayfada…