Küçük Kızın Yardım Çağrısı

Bir Çocuğun Hiç Yapmaması Gereken O Arama Yardım hattındaki görevli, bu işi bir insan sesinin taşıyabileceği her türlü korkuyu duyduğunu düşünecek kadar uzun süredir yapıyordu. Öyle geceler olmuştu ki arayanlar çığlık atmış, öyle öğleden sonralar olmuştu ki küfürler savrulmuştu. Bazı sabahlar ise insanlar o kadar sakin konuşmuştu ki, zihinlerinin kırılmamak için tuhaf bir sessizliğe büründüğünü hemen anlardınız. Ancak soğuk bir ekim günü, hattın diğer ucundaki ince bir pencereyi rüzgar titretirken gelen küçük bir ses, görevlinin parmaklarını klavyenin üzerinde dondurdu. “Bebeğim sönüp gidiyor,” diye fısıldadı çocuk. Sonra o fısıltı, yutkunmaya çalıştığı bir hıçkırığa dönüştü; sanki ağlama sesinin bile sahip olmadığı o kıymetli zamanı boşa harcayacağına inanıyordu. Görevli, arayan bir çocuk olduğunda her zaman yaptığı gibi sesini yumuşattı. Çünkü yumuşaklık bazen insanlara nefes alacak alan açar, nefes almak da onlara cevap verecek kadar metanet sağlardı. “Canım benim, adını söyle bana.” “Ceren,” dedi kız. Yerinde durmasına rağmen sesi sanki koşuyormuş gibi nefes nefeseydi. “Ama herkes bana Cemoş der.” “Tamam Cemoş. Kaç yaşındasın?” “Yedi.” Bir duraksama oldu. Duraksamanın arkasından, ancak bir bebeğin ağlaması olabilecek ince ve bitkin bir ses geldi; ama ses o kadar zayıftı ki sanki kumaşların, mesafelerin ve yorgunluğun içinden geçip geliyordu. “Bebek kimin, tatlım?” diye sordu görevli, bir yandan sesiyle güven verirken diğer yandan parmağını çoktan sisteme bildirim gönderen tuşa götürmüştü. Ceren, gerçek hem çok bariz hem de çok ağır bir şeymiş gibi yanıt verdi. “Benim,” dedi ve sonra kendi dürüstlüğünden panikleyerek hızla ekledi: “Yani… o benim kardeşim ama ona ben bakıyorum. Her gün biraz daha hafifliyor, hiçbir şey içmiyor. Başka ne yapacağımı bilmiyorum.” Çağrı saniyeler içinde ekiplere ulaştı. Çünkü küçük bir kasabada, sessiz bir sokakta bile bu tarz cümleler her türlü sirenden daha hızlı yol alırdı. Açılmayan Kapı Polis Memuru Ömer Kınay, telsizden anons geldiğinde sadece iki sokak ötedeydi. Meslekteki yirmi yılından sonra kolay kolay irkilecek bir adam değildi ama operatörün sesindeki o keskin aciliyet göğsünü sıkıştırdı. Bir trafik kazasına veya mahalle kavgasına gitmek başkaydı; sevdiği birini kurtarmak için yabancılardan yardım isteyen ve cesur görünmeye çalışan bir çocuğun yanına gitmek bambaşka. Ihlamur Yolu’na saptığında, kapı numarasını görmeden evi fark etti. Boyaları yer yer dökülmüş, giriş basamağı hafifçe yere çökmüş bina, eski ahşabın yorgunluğuyla bakıyordu dünyaya. Yine de dışarıdaki her şey şüphe uyandıracak kadar sakindi. Ömer basamakları çıktı, kapıyı sertçe vurdu, bekledi; sonra tekrar vurdu ve seslendi: “Polis! Kapıyı açın.” Bir an için sadece bir bebeğin çok cılız sesi duyuldu, ardından kapının arkasından titreyen, her an kırılacakmış gibi duran küçük bir ses yükseldi. “Açamam,” dedi kız, “onu bırakamam.” Ömer bir kez daha denedi; çünkü korkunun bazen insanı dondurduğunu, o donup kalma halinin de bazen dikbaşlılık gibi göründüğünü biliyordu. “Ceren, ben Memur Ömer amcan. Size yardım etmeye geldim. Aç kapıyı.” “Bırakamam,” dedi kız. İşte o an Ömer, bunun huysuzluk eden bir çocuk olmadığını, var olduğuna inandığı tek can simidine tutunan bir çocuk olduğunu anladı. Mesleki eğitim devreye girdi; kalp fevri bir şey yapmak istediğinde eğitim sizi dizginlerdi. Geri çekildi, güç aldı ve eski kilit boğuk bir çatlama sesiyle pes edene kadar kapıya yüklendi. Oturma Odasındaki Işık İçerideki hava ağır bir sıcaklık, bulaşık sabunu ve sulandırılmış mama olduğu tahmin edilen bir şey kokuyordu. Oturma odası, köşede yorgun bir ay gibi parlayan küçük bir lamba dışında loştu. Yılların ayak izleriyle aşınmış halının üzerinde; saçları birbirine karışmış, bol tişörtü omzundan düşmüş küçük bir kız oturuyordu. Dizlerini göğsüne çekmişti; sanki küçülmeye çalışıyor, küçülürse taşıdığı derdin hafifleyeceğine inanıyordu. Kucağında bir bebek vardı. Ömer daha önce çok bebek tutmuştu. Dört aylık bir bebeğin vücut ağırlığını, yanaklarının dolgunluğunu bilirdi. Oysa bu çocuğun yüzü çok ince, kolları ve bacakları çok cılızdı. Teninin solgunluğundan damarlarının maviliği seçiliyordu. Ağladığında, karnı tok bir bebeğin güçlü itirazı değil, Ömer’in boğazını düğümleyen o kırılgan ve bitkin ses çıkıyordu. Kız da ağlıyordu; yüksek sesle değil, uzun süredir ağlayan ve korkusu bitmeden dermanı tükenen birinin o sabit, yorgun haliyle. Bebeğin dudaklarına sürekli ıslak bir bez bastırıyor, sanki sadece sabır göstererek ona yeniden can verebileceğine inanıyordu. “Lütfen,” diye fısıldıyordu bebeğe, “lütfen iç, lütfen, lütfen…” Ömer, kızı korkutmamak için yavaşça yere çöktü. Sesi karanlıkta uzatılan bir el gibi şefkatliydi. “Selam canım. Ben Ömer. Yardım istedin ve en doğrusunu yaptın.” Kız, ıslak kirpiklerinin arasından ona bakarken, yetişkinlerin hala söylediklerini kastedip kastetmediklerini anlamaya çalışıyordu. “Adı Rüzgar,” diyebildi bebeği dikkatle kucağında düzelterek. “O benim kardeşim. Annem uyurken ona ben bakıyorum, çünkü annem hep çok yorgun.” Ömer’in gözleri kızdan çok uzaklaşmadan odayı taradı. Lavabonun yanında dizilmiş boş biberonları gördü; bazılarında su, bazılarında ise açık renkli, ince bir sıvı vardı. Kanepenin yanındaki yerde, ekranında bir video duraklatılmış eski bir telefon duruyordu. Videonun başlığı okunacak kadar büyüktü: “Yardımcınız yoksa bir bebek nasıl beslenir?” Yedi yaşındaki bir çocuk, kendi kendine ebeveynlik yapmayı öğrenmeye çalışmıştı. “Annen şu an nerede?” diye sordu Ömer yumuşakça. Ceren, gölgelerin toplandığı oturma odasından daha karanlık görünen koridora doğru çenesini uzattı. “Odasında,” dedi yutkunarak. “Sadece biraz kestirmesi gerektiğini söyledi ama çok uzun zaman oldu. Onu rahatsız etmek istemedim. Denedim, gerçekten denedim ama o (bebek) her geçen gün daha da hafifliyor.” Koridorun Sonundaki Oda Ömer önce ambulans istedi; çünkü bebeğin nefesi sığ görünüyordu ve o küçük göğüs kafesi sanki her nefes büyük bir çaba gerektiriyormuş gibi inip kalkıyordu. Sonra Ceren’e hem gerekli hem de imkansız görünen o soruyu sordu. “Rüzgar’ı bir dakikalığına tutabilir miyim? Sadece ona yardım edebilmek için.” Kız tereddüt etti; çünkü günlerdir bebeği hayatta tutan tek şey kendi elleriydi ve onu bırakmak muhtemelen bir uçurumun kenarından boşluğa adım atmak gibi hissettiriyordu. Ancak sonunda, paha biçilemez bir şeyi emanet eden birinin ciddiyetiyle bebeği Ömer’in kollarına bıraktı. Rüzgar’ın neredeyse hiç ağırlığı yoktu. Bu gerçek Ömer’in midesine bir yumruk gibi oturdu. Bir tartı olmasa bile bunun normalden ne kadar uzak olduğunu anlayabiliyordu. Bebeği göğsüne yakın tutarken sesini sabit kalmaya zorladı. “Sen tam burada bekle, tamam mı? Sağlık ekipleri geliyor, onunla ilgileneceğiz.” Sonra koridorda yürüdü, en sondaki kapıyı açtı ve yatağın üzerinde elbiseleriyle yatan bir kadın buldu. Ayakkabıları hala ayağındaydı, saçları yastığa dağılmıştı ve yüzünde bitkinliğin derin gölgeleri vardı; sanki uyku, tekrar ayağa kalkması istenmeden sığınabileceği tek yer olmuştu. Kadının omzuna dokundu ve sertçe konuştu. “Hanımefendi. Uyanmanız lazım.” Kadının gözleri şaşkınlıkla açıldı, üniformayı görünce bu şaşkınlık anında korkuya dönüştü. Oda yerinde durmuyormuş gibi gözlerini kırpıştırarak hızla yatakta doğruldu. “Ne—ne oldu?” diye soluk soluğa sordu. “Ceren nerede? Bebeğim nerede?” “Onu hastaneye götürüyorlar,” dedi Ömer, kelimeler zihnine kazındıkça kadının yüzünün çöküşünü izlerken. “Ve biz de gidiyoruz.”