Yıllarca, kocamın evlat edinme hayalinin bizi nihayet tamamlayacağına inandım. Ancak gizli bir gerçek yeni kurduğumuz ailemizi sarsınca bir seçim yapmak zorunda kaldım: Ya ihanete tutunacaktım ya da kaybettiğimi sandığım aşk ve hayat için savaşacaktım. Adım Hülya. Yıllarca kocamın evlat edinme hayalinin bizi bir bütün yapacağına inandım. Fakat saklanan bir gerçek, daha yeni başladığımız hayatımızı paramparça … Devamını oku

Bekar bir anne olmanın en zor yanının, sesimdeki utancı kızıma hissettirmeden “Buna gücümüz yetmez” demeyi öğrenmek olduğunu sanırdım. Sonra, okulunda sergilediği küçük bir nezaket hareketi, kanımı donduran bir telefon görüşmesine dönüştü. Ben bekar bir anneyim ve çoğu hafta benim için bir meydan okuma gibi geçiyor. İki işte çalışıyorum. Her kuruşu sonuna kadar zorluyorum. Cuma gününe … Devamını oku

Geziyle ilgili pek bir şey düşünmemiştim, ta ki görmezden gelemeyeceğim o telefonu alana kadar. Ertesi gün okula adımımı attığımda, oğlumun nasıl bir şeyi harekete geçirdiğinden haberim yoktu. Ben Selin, 45 yaşındayım. Kerem’i tek başıma büyütmek, bana sessiz gücün gerçekte neye benzediğini öğretti. O şimdi 12 yaşında. Çoğu insanın hemen fark edemeyeceği kadar nazik bir çocuktur. … Devamını oku

66 yaşındaki Larisa Petrovna, şiddetli karın ağrısı ve şişkinlik şikayetiyle doktora gittiğinde, yapılan ilk testler beklenmedik bir şekilde hamileliği işaret etti. Yaşına rağmen bu duruma içten içe inanan yaşlı kadın, “geç gelen bir mucize” yaşadığını düşünerek büyük bir sevince kapıldı. Vücudundaki ağırlığı ve karnındaki hareketlenmeleri bebeğin varlığına yoran Larisa, profesyonel bir muayeneye gitmek yerine evinde … Devamını oku

Güneş, Jalisco’nun unutulmuş bir köşesindeki sonsuz agave tarlalarının üzerine acımasızca yakıyordu. Kızıl ve kuru toprak, Don Elías’ın ağır sandaletlerinin altında çatırdıyordu. 65 yaşındaki yaşlı jimadorun sırtı kırılmak üzere olan bir yay gibiydi, ama o hâlâ onlarca yıldır kullandığı ağır çapayla çalışmaya devam ediyordu. Kasabada herkes onu “Deli Elías” olarak tanıyordu, çünkü hayatı üç şeyden ibaretti: … Devamını oku

Kızımı toprağa vermeden bir gün önce kocamı defnettim. Üç yıl sonra, kocamın yüzünü taşıyan bir adam, yanında başka bir kadın ve benim adımı taşıyan bir çocukla yan daireme taşındı. Ardından gelen şey sadece bir ihanet değil; hepimizi yok edebilecek kadar büyük bir yalanın çözülmesiydi. Kocamı kapalı bir tabutla gömdüler. O zamanlar bilmediğim şey, kapalı bir … Devamını oku

Babamın altmışıncı yaş gününden altı hafta önce ona bir pikap aldım ve bunu yaparken bile bunun bir hata olduğunu biliyordum. Bu, babamın aracı kullanmayacağı için değildi. Bazı adamların elektrikli el aletlerine ve toplum içindeki itibara tutunduğu gibi, o da pikaplara bayılırdı; gürültülü, çok spesifik detaylarla ve kimsenin sormadığı fikirlerini beyan ederek… Ama bizim ailede hediyeler … Devamını oku

Hayatımdaki her şeyin sonunda yerle bir olduğunu düşünüyordum; terk edilmiştim, hamileydim ve evime haciz gelmek üzereydi. Ancak yazın en sıcak gününde yaşlı komşuma yardım ettiğim o an, her şey bir gecede değişti. Ne komiserin kapımı çalacağını ne de posta kutumda geleceğimi tamamen değiştirecek o sırrın beklediğini tahmin edebilirdim. Dibe vurmanın bir tür uyarıyla geleceğine inanırdım. … Devamını oku

55 yaşındaydım ve hayatımın en ağır yükünü otuz yıl boyunca sessizce taşımıştım. Bir trafik kazasında eşimi ve küçük kızımı kaybettiğim gece, sadece onları değil, kendimi de toprağa gömmüştüm. O günden sonra yaşamak değil, sadece günleri tüketmek vardı. Sabahlar anlamsız, geceler ise dayanılmazdı. Yıllar böyle geçti. Ta ki bir gün, içimdeki boşluğu dolduramayacağımı kabul edip, en … Devamını oku

Kocam Tarık ile üniversite yıllarında tanışıp büyük bir aşkla evlenmiştik. Evliliğimizin ilk beş yılı çocuk sahibi olmak için hastane hastane, doktor doktor gezmekle geçti ama maalesef bir türlü yüzümüz gülmedi. Girdiğim o ağır hormon tedavileri, her ay hüsranla biten bekleyişler beni ruhen de bedenen de tüketmişti. Sonunda evlat edinmeye karar verdik. Süreç çok zorlu ve … Devamını oku