Ablamın gidişiyle sonuçlanan düğünümden bir hafta sonra, iş arkadaşı arayıp Cemre’nin ofiste bana bir telefon bıraktığını söyledi. Oraya, ablamdan kalan son bir parçayı almak için gittiğimi sanıyordum. Hayatımı ikiye bölecek bir videonun oynat tuşuna basmak üzere olduğumdan haberim yoktu. O sabah Rüzgar, bir elinde fırından yeni alınmış bir paket, diğer elinde yanağım, üzerime doğru eğildi. … Devamını oku

Kızımın dünyasının her köşesini bildiğimi sanırdım, özellikle onu kaybettikten sonra. Yanılmışım; gerçek, neredeyse görmezden geldiğim bir telefon görüşmesiyle başladı. Kendi evladını toprağa vermenin acısını kimsenin yaşamasını istemem. Zeynep 13 yaşında vefat ettiğinde, bu sadece hayatımda boş bir alan bırakmadı; her şeyi “öncesi” ve “sonrası” olarak ikiye böldü. Hastalığından öncesi. Ondan sonrası. O gittiği an, benim de … Devamını oku

Mezuniyet balosuna hiçbir beklentim olmadan, kalabalık bir odada kimsenin fark etmediği sıradan bir yüz olarak gittim. Tek bir dansın, beni geçmişim hakkında daha önce hiç sorgulamadığım bir gerçeğe götüreceğini bilmiyordum. On yaşımdan beri tekerlekli sandalye kullanıyorum. Her şeyin değiştiği yıldı o. Annem, babam ve ben korkunç bir araba kazası geçirdik. Hayatımın en kötü gecesinden pek … Devamını oku

Mesele sadece fiziksel çekicilik değil; güven, kırılganlık ve bağ kurmakla ilgili. Yaşlandıkça bedenlerimiz değişir. Yakınlığı ifade etme biçimlerimiz de evrim geçirir. Özellikle zaman içinde kendilerini şekillendiren ilişkiler yaşamış yaşlı kadınlar için fiziksel yakınlık sadece bir eylem olmaktan çıkar. Bu, güven, kırılganlık ve partnerle güvenlik duygusu gerektiren daha derin bir duygusal deneyimdir. Dolayısıyla yaşlı bir kadın … Devamını oku

Gönül Hanım, oğlu Murat’tan aldığı sürpriz tatil davetiyle ailece buzların eriyeceği ve hasret giderileceği bir yaz rüyasına dalar. Ancak otele adım atar atmaz, gelini Selin’in eline tutuşturduğu “çocuk bakım listesi” ile acı gerçekle yüzleşir: O, sevilen bir anne olarak değil, profesyonel bir bakıcı masrafından tasarruf etmek için davet edilmiştir. Çiçekli elbiseleri bavulunda mahzun kalan Gönül … Devamını oku

Doğum mucizesi genellikle hayatın en büyük zaferi olarak kutlanır, ancak bazen akla gelebilecek en yıkıcı trajediyle birlikte gelir. Yoğun bir doğumhanenin steril, ışıl ışıl odalarında, on dokuz yaşındaki bir anne, tüm bir sağlık ekibinin kalbini ve umutlarını fetheden yüksek riskli bir gebelik yolculuğuna başladı. Üçüz beklemek inanılmaz derecede nadir ve fiziksel olarak zorlu bir durumdur … Devamını oku

Geçen hafta 9 yaşındaki kızım Aylin, okuldan hiç olmadığı kadar sessiz ve durgun döndü. Onu zar zor konuşturduğumda, yüreğimi burkan o gerçeği öğrendim: Yakın arkadaşı Zeynep’in gözlüğü kırılmıştı ve kalın bantlarla zar zor bir arada duruyordu. Okuldaki diğer çocuklar bu durumla acımasızca alay etmiş, zavallı kız bütün teneffüsleri tuvalette ağlayarak geçirmişti. Aylin, “Ailelerinin yenisini alacak … Devamını oku

Boşandıktan Sonra Üçüzlere Hamile Olduğumu Öğrendim. Ameliyat Randevusunu Almıştım… Ama Ameliyat Masasına Yattığım An, Yanımda Aniden Kudretli Bir Adam Belirdi Ankara Şehir Hastanesi’nin koridorunda hamile kadınlar, eşlerinin desteğiyle yavaş adımlarla yürüyorlardı. Kimileri nazikçe karınlarını tutarak gülümsüyor, kimileri ise umut dolu ultrason görüntülerine bakarak sessizce gözyaşı döküyordu. “Elif, bak… Gözleri aynı babasına benziyor.” “Yok canım, o … Devamını oku

Mezunlar buluşmasında Banu Varol beni gördüğünde yaptığı ilk şey, ağzı hâlâ yemek doluyken gülmek oldu. Yaptığı ikinci şey ise, bir yığın soğuk yemek artığını ince bir kâğıt tabağa sıyırıp, sanki hâlâ öğle yemeğini tek başına yemek için spor salonunun arkasına saklanan o burslu kızmışım gibi göğsüme doğru itmekti. Bütün salonun duyabileceği kadar yüksek bir sesle, … Devamını oku

Kızım vefat ettiğinden beri neredeyse her şeyden kaçmıştım ama sonunda kız kardeşim beni tekrar dünyaya dönmeye ikna etti. Bir akşam boyunca her şey yolundaymış gibi davranmayı bekliyordum. Bunun yerine, bir başkasının oto-portresi olarak etiketlenmiş bir tabloda kendi çocuğumun yüzünü buldum ve ressamın sakladığı gerçek her şeyi değiştirdi. Tabloda ölen kızımın yüzü vardı. Bu sadece Zeynep’e benzeyen bir … Devamını oku