Mesele sadece fiziksel çekicilik değil; güven, kırılganlık ve bağ kurmakla ilgili. Yaşlandıkça bedenlerimiz değişir. Yakınlığı ifade etme biçimlerimiz de evrim geçirir. Özellikle zaman içinde kendilerini şekillendiren ilişkiler yaşamış yaşlı kadınlar için fiziksel yakınlık sadece bir eylem olmaktan çıkar. Bu, güven, kırılganlık ve partnerle güvenlik duygusu gerektiren daha derin bir duygusal deneyimdir. Dolayısıyla yaşlı bir kadın … Devamını oku

Gönül Hanım, oğlu Murat’tan aldığı sürpriz tatil davetiyle ailece buzların eriyeceği ve hasret giderileceği bir yaz rüyasına dalar. Ancak otele adım atar atmaz, gelini Selin’in eline tutuşturduğu “çocuk bakım listesi” ile acı gerçekle yüzleşir: O, sevilen bir anne olarak değil, profesyonel bir bakıcı masrafından tasarruf etmek için davet edilmiştir. Çiçekli elbiseleri bavulunda mahzun kalan Gönül … Devamını oku

Doğum mucizesi genellikle hayatın en büyük zaferi olarak kutlanır, ancak bazen akla gelebilecek en yıkıcı trajediyle birlikte gelir. Yoğun bir doğumhanenin steril, ışıl ışıl odalarında, on dokuz yaşındaki bir anne, tüm bir sağlık ekibinin kalbini ve umutlarını fetheden yüksek riskli bir gebelik yolculuğuna başladı. Üçüz beklemek inanılmaz derecede nadir ve fiziksel olarak zorlu bir durumdur … Devamını oku

Geçen hafta 9 yaşındaki kızım Aylin, okuldan hiç olmadığı kadar sessiz ve durgun döndü. Onu zar zor konuşturduğumda, yüreğimi burkan o gerçeği öğrendim: Yakın arkadaşı Zeynep’in gözlüğü kırılmıştı ve kalın bantlarla zar zor bir arada duruyordu. Okuldaki diğer çocuklar bu durumla acımasızca alay etmiş, zavallı kız bütün teneffüsleri tuvalette ağlayarak geçirmişti. Aylin, “Ailelerinin yenisini alacak … Devamını oku

Boşandıktan Sonra Üçüzlere Hamile Olduğumu Öğrendim. Ameliyat Randevusunu Almıştım… Ama Ameliyat Masasına Yattığım An, Yanımda Aniden Kudretli Bir Adam Belirdi Ankara Şehir Hastanesi’nin koridorunda hamile kadınlar, eşlerinin desteğiyle yavaş adımlarla yürüyorlardı. Kimileri nazikçe karınlarını tutarak gülümsüyor, kimileri ise umut dolu ultrason görüntülerine bakarak sessizce gözyaşı döküyordu. “Elif, bak… Gözleri aynı babasına benziyor.” “Yok canım, o … Devamını oku

Mezunlar buluşmasında Banu Varol beni gördüğünde yaptığı ilk şey, ağzı hâlâ yemek doluyken gülmek oldu. Yaptığı ikinci şey ise, bir yığın soğuk yemek artığını ince bir kâğıt tabağa sıyırıp, sanki hâlâ öğle yemeğini tek başına yemek için spor salonunun arkasına saklanan o burslu kızmışım gibi göğsüme doğru itmekti. Bütün salonun duyabileceği kadar yüksek bir sesle, … Devamını oku

Kızım vefat ettiğinden beri neredeyse her şeyden kaçmıştım ama sonunda kız kardeşim beni tekrar dünyaya dönmeye ikna etti. Bir akşam boyunca her şey yolundaymış gibi davranmayı bekliyordum. Bunun yerine, bir başkasının oto-portresi olarak etiketlenmiş bir tabloda kendi çocuğumun yüzünü buldum ve ressamın sakladığı gerçek her şeyi değiştirdi. Tabloda ölen kızımın yüzü vardı. Bu sadece Zeynep’e benzeyen bir … Devamını oku

Zarf, taşıdığı yalan yüzünden bir kağıttan çok daha ağır hissettiriyordu. İçinde, Maldivler’in en seçkin tatil köyü olan Gök Mavisi Sahili’nde yedi gecelik, altın varaklı bir tatil kuponu vardı. “Mert!” diye seslendim, heyecanlıymış gibi yaparak. “Buna inanmayacaksın!” Kocam, gücünün yetmediği bir hayatın peşinde koşmaktan bitkin düşmüş bir halde kravatını gevşeterek içeri girdi. Zarfa bir göz attı. … Devamını oku

Oğlum Kerem, okulda yere yığıldığında henüz sekiz yaşındaydı. Sonrasında herkes aynı şeyi söylemeye devam etti: Kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. Onlara inanmaya çalıştım, çünkü aksine inanmak katlanılamaz hissettiriyordu. Ancak Kerem’in parlak kırmızı Örümcek Adamlı çantası, onunla aynı gün kayboldu. İşte bu, kimsenin açıklayamadığı kısımdı. Öğretmeni Leyla Hanım, çantanın nereye gittiği hakkında hiçbir fikri olmadığını söyledi. … Devamını oku

Hamile eşimi yakmalarına sadece anlar kalmıştı ki, tabutun içindeki o beyaz kefen benzeri elbisenin altında aniden bir şey kımıldadı. Ve alevlerin en yakınında duranlar yas tutmuyordu. Onlar bekliyorlardı. Cenaze evi tütsü, yağmur suyu ve sır kokuyordu. Kayınvalidem Hülya Varlı, kupkuru gözlerine siyah dantelli bir mendili hafifçe bastırıyordu. Yanında duran kayınbiraderim Mert, sanki eşimin cenazesi akşam planlarını bölüyormuş … Devamını oku