Hediye kutusu, herkes pahalı hediyelere bakarken tam masanın üzerine bırakıldı. Reyhan, az önce hediye edilen altın kolyeyle oynuyor, kırmızı taş salonun ışığında parlıyordu. Aslı ise kocası tarafından herkesin önünde verilen yeni cipin anahtarlarını çevirip duruyordu; her ses, küçük bir zafer gibi yankılanıyordu. Ve sonra Emre, benim eşim, önüme beyaz bir kutu koydu. Ne kurdele vardı, … Devamını oku

Kayınvalidem, boşanmış görümceme 9.000.000 TL verdi ve ardından hiç tereddüt etmeden, onu kendi evimde ömür boyu benin bakmam gerektiğini söyledi. İşten yeni dönmüştüm; ayakkabılarımı elime almıştım, saçım Kadıköy trafiğinde terden enseme yapışmıştı, kafam yapılacak işler ve teslim tarihleriyle doluydu. Saat akşam 7:40’tı. İstanbul’daki birçok evde insanlar çoktan sofraya oturmuş olur. Benim evimde ise ikinci mesai … Devamını oku

Saat gece 3’tü. Mutfakta dört ocak aynı anda yanıyordu. Elif’in ince başörtüsü yemek buharıyla ağırlaşmıştı. Kamile Hanım kapının eşiğinde durmuş, elindeki kırmızı kalemle sanki bir rapor tutar gibi her hatayı işaretliyordu. “50 misafir gelecek Elif. Her şey sabah 7’ye kadar hazır olacak. Eğer bu evin itibarı zedelenirse… bu evde adın bile kalmaz.” Eşi Murat hemen … Devamını oku

Anadolu’nun içlerinde, zamanın unuttuğu ücra bir köydeki toprak kokusu tam 6 yıl öncesiyle aynıydı: yakılmış odun, sıcak toprak ve köy evlerinde sac üzerinde pişen bazlama ekmeği… Emir için bu koku, hem bir tokat gibi geçmişi hem de kalbini aynı anda çarptı. Lüks siyah bir SUV’un arka koltuğunda, özel şoförüyle ve sonuna kadar açılmış klimayla oturuyordu. … Devamını oku

Hasta büyükannesini kurtarmak için 22 yaşındaki kız, kendisinden kırk yaş büyük bir adamla evlendi, ancak ilk düğün gecesinde kocasından korkarak uyuyormuş gibi yaptıVe sabah uyandığında, kız gece boyunca yaşlı adamın yaptığı şeyden dolayı dehşete düştü… 😲Genç kız yoksulluk içinde büyüdü. Şehrin kenarındaki ev eskiydi ve para hiçbir zaman yeterli değildi. Ebeveynlerini zar zor hatırlıyordu; onu … Devamını oku

Bir asker, can sıkıntısından ve belki de biraz meraktan, kampın kenarında bulduğu iki yavru yılanı beslemeye başlamıştı. Başta bunun zararsız bir oyalanma olduğunu düşündü. Saha hayatının tekdüzeliği içinde, kimsenin bilmediği küçük bir sırrı vardı artık. Ancak o sabah çadırının girişinde gördüğü manzara, yaptığı “masum” oyunun aslında nasıl bir tehlikeye dönüştüğünü acı bir şekilde gösterdi. Her … Devamını oku

Mahallenin küçük ve sakin sokaklarından birinde, İzmir şehrinde yaşayan Meryem Hanım aynı evde kırk yıldan fazla yaşamıştı. Çocuklarını o evde büyütmüş, eşini o evde son yolculuğuna uğurlamıştı. Bayramları, doğum günlerini ve pencerenin önünde oturup çay kokusu eşliğinde geçirdiği huzurlu akşamları hep o evde yaşamıştı. O ev sadece taş ve duvarlardan ibaret değildi. O ev, onun … Devamını oku

Ben emekli bir cerrahım. Bir gece geç vakitte eski bir meslektaşım beni aradı ve kızımın acilen acil servise kaldırıldığını söyledi. 1. BÖLÜM“Eğer kızım bu gece ölürse, damadım bir daha gün ışığı göremeyecek.” Derya’nın sırtını gördüğümde aklımdan geçen ilk şey buydu. Ben Doktor İhsan Soykan, emekli cerrahım. Otuz yılı aşkın süremi İstanbul’daki hastanelerde hayat kurtarmak için … Devamını oku

Bir gün önce şiddetli bir yağmur yağmıştı — haftalardır İstanbul’un gördüğü ilk gerçek yağmur. Ben İstanbul’dan Kadıköy’e dönerken onu gördüm — eski eşim Elif’i — otobüs durağında küçük bir sığınağın altında, tamamen sırılsıklam halde duruyordu. Eski çantasını göğsüne bastırmıştı ve ince bedeni soğuktan titriyordu. İçimde bir şey kırıldı. Boşanmamızın üzerinden beş yıl geçmişti ama onu … Devamını oku

Ne bir alkış ne de bir tebessüm vardı. Babam, bir evliliği kutlar gibi değil de sanki bir iş sözleşmesi imzalıyordu; Ceren ise babamın öpücüğü yanağına değecek kadar başını çevirdi. Bu bir düğün gibi hissettirmiyordu. Kurgulanmış gibiydi. Boş ve anlamsız. Özenle inşa edilmiş bir yalan gibi… Üç ay öncesine kadar Ceren’le ortak geleceğimizi planlıyorduk. O benim her şeyimdi; … Devamını oku