On iki yıl önceki düğünümde annemin yüzündeki o derin utanç ifadesini ve eşimin boyuyla dalga geçmelerini ne kadar çabalasam da asla unutmayacağım. Başarılı bir mimar olmasına rağmen, sırf yetimhanede büyüdüğü ve kısa boylu olduğu için onu ailemizin kusursuz tablosunda bir leke olarak görmekten hiç vazgeçmediler. Onların bu bitmek bilmeyen alayları ve küçümseyici tavırları yüzünden, zamanla … Devamını oku

Boşanmamızdan Beş Dakika Sonra Çocuklarımı Alıp Londra’ya Gittim—Eski Kocamın Tüm Ailesi Onun Hamile Metresini Kutlarken, Bir Ultrason Cümlesi Her Şeyi Yerle Bir Edene Kadar…Boşanma belgelerini imzalamamın üzerinden beş dakika bile geçmemişti ki, eski kocam yanımda metresinin telefonunu açtı. Hayatımda ondan duyduğum en yumuşak ses tonuyla, “onların bebeğini” görmeye gelmek üzere yola çıktığını söyledi. İşte o … Devamını oku

KOCAM BİR TRAFİK KAZASINDA ÖLDÜ — AMA CENAZESİNDEN BİR AY SONRA PATRONU ARADI VE ŞÖYLE DEDİ: “SENİN İÇİN BİR DOSYA BIRAKMIŞ. POLİSTEN ÖNCE SENİN GÖRMEN LAZIM.”Kocam Kerem, yağmurlu bir perşembe gecesi öldü. Polis, kasaba dışındaki keskin bir virajda aracının kontrolünü kaybettiğini söyledi. Yol kaygandı, lastikleri aşınmıştı ve hiç görgü tanığı yoktu. Buna kaza dediler. Onlara … Devamını oku

Sevdiğim adamla evlenmeme dakikalar kalmıştı ki babam aniden yanımda donup kaldı. Onun gözlerindeki o korku dolu bakış, bildiğim her şeyi yerle bir etti. Düğün günümde mutluluktan ağlayacağımı hep hayal ederdim. Her şeyden çok, babam Doğan’ın koluna girip beni o yolda yürütmesini istiyordun. Beni tek başına büyütmüş ve bir kez olsun şikayet etmemişti. Annem ben çok … Devamını oku

Dedem, annemle babamın onu “huysuz” biri olarak görüp kendi hallerine bırakmaları yüzünden, Isparta’da küçük bir hastanede tek başına hayata gözlerini yumdu. Cenazesine katılan tek kişi bendim. Yatak odasındaki çekmecesinde bulduğum o eski yüzüğün, ondan bana kalan son hatıra olduğunu sanıyordum. Ta ki askeri bir törende bir paşa yüzüğü fark edip beti benzi atana ve dedem … Devamını oku

Bu benim kız kardeşimdi, düğünüme aylar kala her gün hazırlıklar için beni bir yerlere sürüklüyordu, ben nişanlımla biraz baş başa kalmak istiyordum ama kız kardeşimin bitmek bilmeyen telaşı yüzünden neredeyse hiç yalnız kalamıyorduk. Eğer onun seçtiği organizasyon şirketine gitmezsek küseceğini söylüyor naz niyaz yapıyordu, biz de kırılmasın diye peşinden gidiyorduk. Görüşmediğimiz günlerde de kendi çizdiği … Devamını oku

Ahırın kapısını açtığınızda, sıcak saman kokusu ve hafif bir nem, içeri dolarak sizi karşılar. Gözleriniz, ahırın köşesinde huzur içinde yatan bir atla buluşur; tüyleri parlıyor, gözleri ise derin bir bilgelikle dolu. Fakat her atın bir hikayesi vardır; bazıları cesur bir savaşçı, bazıları ise naif bir dost gibi görünür. Bu muazzam canlıların ruh halleri, o anki … Devamını oku

10 yaşımdan beri, annem ve babamı kaybettiğim o korkunç trafik kazasından bu yana tekerlekli sandalyedeyim. Beni büyüten büyükannemle sessiz bir hayat sürdüm ama mezuniyet balosu geldiğinde bir anlığına da olsa normal hissetmek ve oraya katılmak istedim. Fakat o gece herkes beni adeta görmezden geldi; insanlar benden kaçıyor, köşede yapayalnız kalıyordum. Ta ki sınıfın uzun boylu … Devamını oku

Hastanenin keskin ışıkları altında, kaburgalarım sıkıca sarılmış, sol kolum askıda ve saç diplerimde kurumuş kan lekeleriyle yatarken kızım aradı. Sesi, sanki bir balayı müjdesi veriyormuş gibi parlak, hatta heyecanlı geliyordu. “Baba, yarın evleniyorum, o yüzden sakın gelme. Ha, bu arada evini ve arabanı da sattık. Hadi eyvallah.” Üç uzun saniye boyunca duyduğum tek şey, yanımdaki … Devamını oku

Kocam arkadaşlarıyla içmeye gittiği için doğumda yanımda yoktu; beni kurtaran kişi ise onun doksan yaşındaki babaannesi oldu. Liseden hemen sonra hamile kaldım. Mert bunu öğrendiği an bana evlenme teklif etti. Arayabileceğim ebeveynlerim ya da sığınabileceğim bir baba ocağım yoktu. İkisini de ben küçükken kaybetmiştim. Mert ile evlendiğimde, o benim dünyadaki tek dayanağımdı. Gülten Hanım’ın evinde … Devamını oku