Bursa’nın o boğucu ağustos sıcağında, Nilüfer’in sessiz sokaklarından birinde, 34 haftalık hamile göbeğimle pencerenin kenarında oturuyordum. Kerem, iki ay önce sorumluluktan kaçıp beni bir notla terk ettiğinden beri bu ev bana bir hapishane gibi gelmeye başlamıştı. Bankadan gelen üst üste yığılmış sarı zarflar, mutfak masasının üzerinde bir dağ oluşturmuştu. Ev kredisi taksitleri üç aydır ödenmiyordu … Devamını oku

“Dışarı çık,” dedi eniştem. Babam Hamdi Bey, anne ve babamın kırkıncı evlilik yıldönümü için aldığım deniz kenarındaki evin kapısında donup kalmıştı. Bir eli hâlâ pirinç kapı kolundaydı, diğerinde ise küçük bir pazar poşeti duruyordu. Arkasında, Şile sahilinin kayalıklarına vuran gri dalgalar gürlüyordu. Normalde sakin ve huzurlu bir sabah olması gerekiyordu. Bunun yerine annem, ayakta durmakta … Devamını oku

Hastane aradı ve küçük bir çocuğun beni acil durum kişisi olarak kaydettiğini söyledi. Sinirli bir şekilde güldüm ve “Bu imkansız. 32 yaşındayım, bekarım ve bir oğlum yok,” dedim. Ancak bana sürekli beni sorduğunu söylediklerinde arabama atladım… Ve odasına girdiğim an, dünyam durdu… Salı gecesi saat 23:38’de telefon çaldı. Neredeyse görmezden gelecektim; Eskişehir‘deki mutfağımda çıplak ayakla, … Devamını oku

MEZUNİYET BALOSUNDA TEKERLEKLİ SANDALYEDE OLDUĞUM İÇİN BANA SADECE BİR KİŞİ ACIMIŞ, BENİ GÖRMEZDEN GELMEMİŞ VE BİR KÖŞEDE UNUTULMAMA İZİN VERMEMİŞTİ. O GECE BİRİ SALONU BOYLU BOYUNCA GEÇİP TÜM GECEYİ DEĞİŞTİRDİ VE BANA 30 YIL BOYUNCA TAŞIDIĞIM BİR ANI HEDİYE ETTİ. Mert’i bir daha göreceğimi hiç düşünmemiştim. 17 yaşımdayken, sarhoş bir sürücü kırmızı ışıkta geçti ve … Devamını oku

Tüm masrafları karşılamama rağmen, kayınvalidem hâlâ benden fazladan 150.000 lira talep ediyordu. Reddedince kontrolünü kaybetti ve yüzüme sıcak kahve fırlattı. Gözyaşları içinde, pişman olacağını söyleyerek evi terk ettim. Ertesi sabah, onu sert bir sürpriz bekliyordu. Bir Salı gecesi, o evdeki her şeyi zaten ben ödüyor olmama rağmen, kayınvalidem benden fazladan yüz elli bin lira istedi. … Devamını oku

Güvenlik görevlisinin beni aradığında sesi titriyordu. “Hanımefendi, hemen üçüncü kata gelmeniz gerekiyor.” Yedi aylık hamileydim; kadın doğum kliniğinden çıktığımda hâlâ elimde kızımın ultrason görüntüsünü tutuyordum. Sadece on dakika önce, ekranda onun o küçücük profilini izlemiş, doktorun her şeyin mükemmel göründüğünü söyleyen rahatlatıcı sesini dinlemiştim. Otoparka vardığımda ise o mükemmellik hissi tamamen yok olup gitmişti. Gümüş … Devamını oku

Bebek odası hâlâ taze boya ve bebek pudrası kokuyordu ki kocam elinde bir valizle içeri girdi. Yerde oturuyordum, beşik vidaları yanımda düzgünce dizilmişti, bir ayak bileğim terliğimin içinde şişmişti ve sürekli odağımın dışına kayan talimatları takip etmeye çalışıyordum. Kırk beş yaşında ve sekiz aylık hamile biri olarak, vücudumun beni bir kez daha bu kadar ileriye … Devamını oku

Kalabalık bir aile mangal partisinde, Gümüş Liyakat Madalyamın doğrudan kor gibi yanan kömürlerin içine atılmasını dehşet içinde izledim. Ben tepki veremeden, sekiz yaşındaki oğlum bağırdı: “Lale Hala onu annemin çantasından aldı!” Cevap anında geldi; yüzüne inen sert bir tokat. “Kapa çeneni, seni küçük baş belası.” Oğlum sertçe yere düştü ve hareket etmedi. Buna rağmen Lale … Devamını oku

Kocamla birlikte, diğer ailelerin evlat edinmekten vazgeçtiği Down sendromlu küçük bir kızı hayatımıza kattık. Onu sahiplendiğimizde henüz 18 aylıktı ve biyolojik ailesi onu şu notla hastanede terk etmişti: “ÖZEL GEREKSİNİMLİ BİR BEBEĞE BAKAMAYIZ. LÜTFEN ONA DAHA İYİ BİR AİLE BULUN.” Üst üste yaşadığım üç düşükten sonra, kızımız İnci adeta kurtarıcımız olmuş, kalbimiz onunla yeniden hayata … Devamını oku

Geleceğimi planladığımı sanıyordum; ta ki tek bir gerçek her şeyi değiştirene kadar. Sonrasında yaşananlar, neşeli bir kutlama olması gereken anı kimsenin tahmin edemeyeceği bir şeye dönüştürdü. Adım Nihat. Yirmi yaşımdayken doktorlar bana duymaya hazır olmadığım bir şey söylediler. Genetik bir rahatsızlığım vardı; çocuğuma geçebilecek ve onun hayatını zorlaştırabilecek bir durum. Anlamış gibi başımı salladım ama … Devamını oku