Meltem, kocasının borç batağındaki annesine yardım etmek için taşıyıcı anne olmayı kabul ettiğinde, bunun sevgi uğruna yapılmış bir fedakarlık olduğuna inanıyordu. Ancak sadakat ile sömürü arasındaki çizgi bulanıklaştıkça, yıkıcı bir ihanetle yüzleşmek ve geleceğini geri kazanmanın ne demek olduğunu keşfetmek zorunda kaldı. Banka çeki tahsil edilene kadar bedenimi sattığımı fark etmemiştim. O zaman bile kendime … Devamını oku

Düğün günümde gözüm morarmış halde salona geldim. Nişanlım yanımda duruyordu… ama annemi gördüğü anda gülümsedi. Sonra şöyle dedi: “Dersini alsın diye.” Odadaki herkes güldü. Ve sonra ben öyle bir şey yaptım ki… hepsi şok oldu. Düğün sabahı, gelin odasındaki aynanın karşısında duruyordum. Gözümdeki morluğu kapatmak için kalın bir kapatıcı sürmüştüm ama hiçbir makyaj onu tamamen … Devamını oku

İstanbul Havalimanı Dış Hatlar terminalinde uçağın kapısında duruyordum. Üzerimde kusursuzca ütülenmiş lacivert üniformam, arkada özenle toplanmış saçlarım ve on yıllık uluslararası uçuş tecrübesinin bir reflekse dönüştürdüğü o profesyonel gülümseme vardı. Madrid’e yapılacak bir gece uçuşuydu; üst segment kabinden sorumluydum ve her varlıklı yolcunun kendini rahat ve önemli hissetmesini sağlıyordum. Aynı sabah kocam Adnan alnımdan öpmüş … Devamını oku

Doğum yapalı üç ay olmuştu ve dış kapı açıldığında hâlâ kanamam devam ediyordu. Kocam, elinde başka bir kadının valiziyle içeri girdi ve gayet sakin bir tavırla, “Eve taşınıyor. Boşanmak istiyorum,” dedi. Bunu, sanki bir fincan kahve daha istiyormuş gibi sıradan bir ses tonuyla söyledi. Kızımız göğsümde uyurken koltukta oturuyordum; minik yumruğu hastane önlüğümü sıkıca kavramıştı … Devamını oku

“Çocukların eve gidince yerler,” dedi babam, sanki kızlarıma büyük bir lütuf yapıyormuş gibi masaya iki kokteyl peçetesi fırlatarak. En küçüğüm Lale altı yaşındaydı. Önce peçetelere, sonra kız kardeşimin tarafındaki sarımsaklı ekmek sepetine baktı ve sessizce başını öne eğdi. Dokuz yaşındaki ablası Elif ise aşağılanmanın ne demek olduğunu çoktan anlamaya başlamıştı; iki elini dizlerinin üzerinde birleştirmiş, … Devamını oku

Eski kayınvalidem, kredi kartı bilgilerimi kullanarak yirmi beş akrabasını yanına alıp Paris’e götürmüş ve tam 1.200.000 TL harcamaya kalkmıştı. Sonra beni alay etmek için aradı: “Bunu öderken keyif alırsın artık; biz döndüğümüzde hesabın bomboş olacak.” Ben de cevap verdim: “Asıl yalvaracak olan sensin. Boşanma biter bitmez o kartı iptal ettirdim.” Eski kayınvalidem Perihan Hanım, yanına … Devamını oku

Çocuklarım evimi ücretsiz bir kreşe çevirdiler… Ta ki nihayet “yeter” deyip, hiçbir uyarı yapmadan çekip gittiğim o güne kadar. “Anne, artık çalışmıyorsun. Dünyalar kadar vaktin var. Çocuklara birkaç saat bakıversen ne olur ki?” Bu cümle, huzurumu yavaş yavaş çalıp götürdü. Benim adım Meryem. 66 yaşındayım ve sakin bir emeklilik hakkını kazanmak için PTT’de tam otuz … Devamını oku

Altmış üç yaşındayım; hayatın karşıma çıkarabileceği her türlü korkuyla zaten yüzleştiğime inanmıştım. İşten çıkarmalar, biriken borçlar, hastane bekleme salonları ve her şeyi nasıl bir arada tutacağımı düşünerek geçirdiğim uzun geceler görmüştüm. Korku benim için tanıdık bir şey haline gelmişti; zamanla aşınmış, yönetilebilir bir duygu gibi geliyordu. Ya da ben öyle sanıyordum. Bu yanılsama, torunum konuştuğu … Devamını oku

Boşanma günü sessiz bir fırtına gibi gelip çattı. İstanbul, sabah 09:30. Adliyenin önünde Ceyda, sekiz aylık hamile karnının üzerindeki emniyet kemerini düzeltti ve yağmurun iz bıraktığı ön camdan dışarı baktı. Damlalar, camdan aşağı dökülmeyi reddettiği gözyaşları gibi süzülüyordu. Bugün ağlama günü değildi. Bugün, henüz kimse anlamasa da onurunu geri alacağı gündü. “Bunu tek başına yapmak … Devamını oku

Bursa’nın o boğucu ağustos sıcağında, Nilüfer’in sessiz sokaklarından birinde, 34 haftalık hamile göbeğimle pencerenin kenarında oturuyordum. Kerem, iki ay önce sorumluluktan kaçıp beni bir notla terk ettiğinden beri bu ev bana bir hapishane gibi gelmeye başlamıştı. Bankadan gelen üst üste yığılmış sarı zarflar, mutfak masasının üzerinde bir dağ oluşturmuştu. Ev kredisi taksitleri üç aydır ödenmiyordu … Devamını oku