Tam 20 yıl önce oğlum, gelinim ve küçük torunum bize yaptıkları bir ziyaretin dönüşünde korkunç bir trafik kazası geçirdiler. Arabaları yoldan çıkıp ağaçlara çarpmıştı. O korkunç enkazdan sağ çıkan tek kişi, henüz beş yaşında olan diğer torunum Elif’ti. Herkes buna bir mucize dedi. Uzmanlar bana ona hiçbir şey sormamamı, o geceyi deşmememi tembihlediler. Ben de … Devamını oku
Oğlumun evliliğinin altıncı yılıydı, bütün varlığımı onların yuvasına adamıştım… ama o dondurucu kış gecesi, gelinim tarafından kapının önüne konulduğumda, sokağa fırlatılan o eşyayı gördüğümde bütün dünyam başıma yıkıldı. 72 yaşındayım. Bu yaşta çoğu kadın sıcak sobasının başında örgü örmeyi, torunlarına masal anlatmayı ya da huzurlu bir akşam çayı içmeyi düşünür. Kapı dışarı edilmeyi değil. Hele … Devamını oku
Annem—sekiz yaşımdan beri ona “Anne” desem de adı Deniz’di—şarap kadehine doğru hafifçe gülerek, “Sen bu ailenin bir parçası değilsin,” dedi. Kadehimi kaldırdım ve cevap verdim: “Harika. O zaman benden para istemeyin.” Tuna’nın gülümsemesi bir anda kayboldu. Babam, sanki ayaklarının altındaki zemin kaymış gibi bir ona bir bana baktı. Etrafımızda, Sapanca’daki aile evinin yemek odasında oturan … Devamını oku
Sayısız başarısız ilişkiden sonra, sevginin kalıcı bir şey olduğuna dair inancımı yitirmiştim. Sonra 42 yaşımda Kenan ile tanıştım ve içimdeki her dürtü bana onun “o kişi” olduğunu söyledi… Ancak düğün gecemizde, hazır olmadığım bir gerçeği gün yüzüne çıkardı. Daha önce de sevmiştim; çabanın tek başına bir ilişkiyi ayakta tutabileceğine inandığım zamanlardı o zamanlar. O ilişkiler … Devamını oku
“Bugün kimse evime adımını atmıyor… Çünkü bana ne yapmayı planladığınızı artık çok iyi biliyorum.” Bunu sesimi bile yükseltmeden, gayet sakin bir şekilde söyledim. Meydandaki küçük bir restoranda kahvemi yudumlarken, telefon ekranımdan kapımın önünde öfkeden deliye dönmüş kayınvalidemi izliyordum Sadece bir dakika önce Gülten, Şile taraflarındaki yazlık evimin dış kapısının önünde bağırıyordu: “Kapı neden kilitli?!” Ardından … Devamını oku
Eşimin tamamen farklı ten renklerine sahip ikiz erkek bebekler dünyaya getirmesiyle, hayatım hakkında bildiğimi sandığım her şey yerle bir olmaya başladı. Fısıltılar yayıldıkça ve sorular arttıkça; aileyi, güveni ve sevginin gerçek anlamını yeniden düşünmeme neden olan bir gerçeği ortaya çıkardım. Eğer birisi bana çocuklarımın doğumunun yabancıların evliliğimi sorgulamasına neden olacağını ve asıl açıklamanın eşimin asla … Devamını oku
O gün saat sabah 11 sularında Leyla, dört aylık bir iş gezisinden sonra evine döndü. Önceden haber vermemişti; kocasına ve oğluna sürpriz yapmak istiyordu. Çantasında sebzeler, biraz et ve onların en sevdiği yiyecekler vardı. Eskiden yaptığı gibi onlara sıcak bir yemek pişirmeyi hayal ediyordu. Ancak merdivenleri çıkarken bir şeylerin ters gittiğini hissetti. Bina çok sessizdi. … Devamını oku
Karımla beş yıllık mutlu bir evliliğimiz vardı, o gün kucağıma ilk çocuğumuzu vermişlerdi… ama hastane odasında, kundağı aralayıp bebeğin yüzüne baktığımda, ağzımdan çıkan o tek cümle bütün hayatımızı darmadağın etti. 34 yaşındayım. Yeni baba olmuş çoğu erkek bu anlarda kutlamaları, bebeğinin kime benzediğini ya da uykusuz geçecek geceleri düşünür. Karısından şüphelenmeyi değil. Hele bebeğini ilk … Devamını oku
GENÇLİK YILLARIMDAN KALMA KISA BİR KARŞILAŞMANIN ONLARCA YIL SONRA BU KADAR ÖNEMLİ OLACAĞINI HİÇ TAHMİN ETMEZDİM. SONRA, SIRADAN BİR SABAH, GEÇMİŞİM HİÇ BEKLEMEDİĞİM BİR ŞEKİLDE ÇIKAGELDİ. İkizlerimi kucağıma aldığımda henüz 17 yaşındayım. O yaşta meteliksiz, bitkin ve her günü zor çıkarır haldeydim; yine de beni kurtarabilecek tek şeymiş gibi okula ve onur öğrencisi olmaya sımsıkı … Devamını oku
Kız kardeşimi tek başıma büyüttüm. Resmî olarak değil, kâğıt üzerinde değil, yabancıların saygıyla başını eğmesini sağlayacak bir unvanla da değil. Ama annemiz öldüğünde ve babamız alkol, borç ve sonu gelmez özürler sarmalında kaybolup gittiğinde ben yirmi iki yaşındaydım, kız kardeşim Leyla ise on yaşındaydı. Okul formlarını imzalayan, mutfak masraflarını idare eden, ev sahipleriyle kavga eden, … Devamını oku