Oğlum Bora, sadece on bir yaşındayken hayatını kaybetti. Böyle bir acı asla geçmez. O günden sonra bir daha çocuk sahibi olamadım. Korktum. Yıllar sonra mağazamda temizlik görevlisi almak için başvuruları incelerken Baran’ın dosyasını gördüm. 26 yaşındaydı. Geçmişinde yedi yıllık boşluk vardı; hapiste yatmıştı. Ama beni asıl durduran bu değildi. Fotoğrafıydı. Sanki oğlum yaşasaydı, tam böyle … Devamını oku

11 yaşındaki kızım Lara, bir gün bana “Anne, lütfen artık okula gelme,” dediğinde içim parçalandı. Anneler Günü etkinliğinde çocuklar annelerini sahneye çıkaracaktı ama sıra Lara’ya geldiğinde herkes bana gülmüştü. Yüzümdeki yanık izleriyle dalga geçmişler, bana “canavar”, kızıma “canavarın kızı” demişlerdi. O gece Lara ağlayarak bana sarıldı. Ona gerçeği anlatmam gerektiğini anladım. Ertesi gün okula gittim, … Devamını oku

15 yaşındaki kızım Hale, eskiden benimle çok yakındı. Ama son zamanlarda her şey değişmişti. Evde neredeyse hiç konuşmuyor, sürekli odasına kapanıyordu. Nereye gittiğini sorduğumda hep aynı cevabı veriyordu: dedesine. Başta önemsemedim ama bu durum giderek arttı. Bir gün ona ne yaptıklarını sorduğumda “Seni ilgilendirmez,” demesi içimi kırdı. Dedesi Kemal’i aradım, “Bahçede yardım ediyor,” dedi. Ama … Devamını oku

Kocamın söylediği son sözler şuydu: “Korkma Meryem, ben yanındayım.” Sonra far ışıkları bizi bütünüyle yuttu. Kamyon, yağmurun ortasından freni patlamış bir canavar gibi çıktı. Bir an Demir gülüyor, direksiyonun üzerindeki alyansı parlıyordu. Bir sonraki an camlar yüzümde patladı, metal çığlık attı ve dünya tersine döndü. Kendime geldiğimde, tamamlanmamış bir şey gibi dikişlerle bir araya getirilmiş … Devamını oku

Eski kocama veya onun kibirli ailesine, aslında hepsinin çalıştığı milyon dolarlık şirketin tek sahibi olduğumu hiç söylemedim. Onlar için ben sadece katlandıkları “fakir, hamile bir yük”ten ibarettim; ta ki beni kapı dışarı ettikleri o güne kadar. Benim adım Defne. Yirmi sekiz yaşındayım ve Ömer ile üç yıldır evliydim. Benimle, İstanbul’un şirin bir semti olan Kuzguncuk’ta … Devamını oku

Yıllarca evliliğimi kurtarmak için çabaladım; eğer yeterince sabredersem her şeyin düzeleceğine inandım. Uğruna savaştığım her şeyin bu kadar çabuk bana karşı kullanılacağını hiç hayal etmemiştim. Ben, Melis. Her şey mahvolmadan üç hafta önce kocam Arda’nın 10 milyon liralık borcunu ödedim. O noktaya gelmek yıllarımı almıştı; ona, aslında bize yardım ettiğime inanıyordum. Fazladan mesailere kaldım, elimde … Devamını oku

Yedi yıl boyunca, ailemizin başına gelen en zor şeyin yas tutmak olduğuna inandım. Bu zamanı, vefat eden nişanlımın geride bıraktığı on çocuğu büyüterek geçirdim; onu kaybetmenin taşıdığımız en derin yara olduğundan emindim. Sonra bir gece, en büyük kızım gözlerimin içine baktı ve o gece gerçekte ne olduğunu nihayet anlatmaya hazır olduğunu söyledi. Bildiğimi sandığım her … Devamını oku

Uzun mesaimin ortasında telefonum titredi; bir anlık bir safça heyecanla daha ekrana bakmadan gülümser gibi oldum. Doğum günümdü. Ailemden kimsenin bir süredir bu tarz günleri hatırladığı yoktu ama yine de içimden bir parça beklemişti işte. Basit bir şey umuyordum. Bir mesaj. Bir “iyi ki doğdun.” Önemli olduğumu kanıtlayan sıradan ve sıcak bir şeyler. Bunun yerine, … Devamını oku

Vefat eden oğlumun yatağında oturmuş, onun tişörtlerinden birini tutuyordum ki öğretmeni arayıp okulda benim için bir şey bıraktığını söyledi. Yavrum gideli haftalar olmuştu. Sesini duyamamış, yüzünü son bir kez görememiştim ama aniden birisi bana onun hâlâ söyleyecek bir şeyi olduğunu söylüyordu. Telefon çaldığında, Ömer’in mavi kamp tişörtünü yüzüme bastırmış durumdaydım. Hâlâ hafifçe o kokuyordu. Artık … Devamını oku

Yetmiş iki yıl boyunca kocamın sakladığı her sırrı bildiğime inandım. Ancak cenazesinde, bir yabancı ellerime bir kutu tutuşturdu; içindeki yüzük aşk, verilen sözler ve saklı tuttuğumuz sessiz fedakarlıklar hakkında bildiğim her şeyi altüst etti. Yetmiş iki yıl. Bunu yüksek sesle söylediğinizde, sanki başkasının yaşadığı bir hikâyeymiş gibi imkânsız geliyor. Ama bu bizim hikâyemizdi. Ellerim kucağımda … Devamını oku