12 yaşındaki kızım kanser hastası sınıf arkadaşına peruk yapmak için saçlarını kesti, ama okul müdürü arayıp “hemen buraya gelin!” diye bağırdığında gördüğüm manzara nefesimi kesti! Kocamı kanserden kaybedeli henüz üç ay olmuştu. 12 yaşındaki kızım Defne bu acıyla başa çıkmaya çalışıyordu. Bir akşam banyoda normalden fazla kalınca merak edip içeri girdim. Yerde sarı saç tutamları … Devamını oku
Ben 44 yaşındayım, adım Leyla. Üç gece önce olanları hâlâ aklım almıyor. On sekiz yıl önce verdiğim o karar her şeyi değiştirmişti ve bugüne kadar bu kararımı bir an bile sorgulamamıştım. 26 yaşında, kariyerinin başında bir mimarken en yakın arkadaşım Elvan aniden vefat etti. Geride tekerlekli sandalyeye mahkum dört yaşındaki ikiz oğullarını, Arda ve Berk’i … Devamını oku
Üvey annemin bakımevi için her ay 80 bin lira ödüyordum, çantasında bulduğum o sırla hayatımın en büyük şokunu yaşadım! Ben 40 yaşındayım, adım Aylin. “Anne” dediğim kadın, Cavidan, aslında biyolojik annem değil. Annemi kaybettiğimde henüz sekiz yaşındaydım ve o hayatıma girip bana hep kendi çocuğuymuşum gibi şefkat gösterdi. Asla annemin yerini almaya çalışmadı ama okul … Devamını oku
Oğlumun hayatınızda görebileceğiniz en güzel altın sarısı bukleleri vardı. Kayınvalidem aylardır bu saçlardan şikayet edip duruyordu. Geçen Perşembe, bu konuda bir adım attı. O buklelerin aslında ne anlama geldiği hakkında en ufak bir fikri yoktu ve Pazar yemeğinde başına nelerin geleceğinden de habersizdi. Beş yaşındaki oğlum Mert‘in, koşarken ışığı yansıtan altın sarısı bukleleri var. Benim … Devamını oku
Çiftliğin her zaman benim güvenli sığınağım olacağına inanarak büyüdüm. Dedemi toprağa verdiğimiz hafta, orada kalabilmek için savaşmak zorunda kalacağımı hiç hayal etmemiştim. Beni dedem büyüttü. Yağmurlu bir ekim gecesinde annemle babam bir trafik kazasında vefat ettiğinde 12 yaşındaymışım. Hastane koridorunda, sosyal hizmet görevlisinin “yerleştirme” ve “geçici konut” gibi kelimeler sarf edişini, sonra da dedemin sesinin … Devamını oku
İkiz oğullarımdan birini doğdukları gün toprağa verdiğime inanıyordum. Beş yıl sonra, oyun parkındaki tek bir an, bu kayıp hakkında bildiğim her şeyi sorgulamama neden oldu. Ben Leyla; dünyamın ekseninden kaydığı o gün oğlum Kerem beş yaşındaydı. Beş yıl önce, hastaneye yanımda ikiz oğullarımla ayrılacağıma inanarak doğuma gitmiştim. Hamileliğim başından beri sorunluydu. Yüksek tansiyon nedeniyle 28. … Devamını oku
Yeni doğan ikizlerimize bakmak için doğum iznindeyken kocam evliliğimizi terk edip gitti; hem de doğrudan kuzenimin kollarına. Aylar sonra, onların görkemli düğününde DJ’in yaptığı beklenmedik bir duyuru, tüm salonun kanını dondurdu. Yıllarca Tarık ile aramızda sarsılmaz bir bağ olduğuna gerçekten inanmıştım. İkiz kızlarımız doğduğunda dört yıldır evliydik. Evimiz gece yarısı beslemeleri, her yanda duran biberonlar … Devamını oku
Merhum torunumun mezuniyet balosu gecesinde, o hiç gidemediği için onun elbisesini giydim. Ancak elbisenin astarında bir şey beni sürekli dürttüğünde, Güliz’in ölmeden önce sakladığı bir mektup buldum; içindeki sözler, onun son haftaları hakkında bildiğimi sandığım her şeyi değiştirdi. Torunumun mezuniyet elbisesi, cenazesinden bir gün sonra eve ulaştı. Güliz’i kaybetmenin en zor kısmını atlattığımı sanıyordum ama … Devamını oku
Görümcem beni dondurucu soğukta balkona kilitlediğinde ve “Belki biraz acı çekmek seni dayanıklı kılar,” dediğinde altı aylık hamileydim. Ellerim uyuşana kadar cama vurdum, beni içeri alması için ona yalvardım. Birisi nihayet kapıyı açtığında yerde baygın halde yatıyordum. Ancak doktorların daha sonra ortaya çıkardığı gerçek, tüm aileyi dehşete düşürdü. Görümcem beni balkona kilitlediğinde ve o soğukta … Devamını oku
Kocam, ben doğum iznindeyken beni terk edip gittiğinde, bu kalp kırıklığını sessizce atlatacağımı kendi kendime telkin etmiştim. Beklemediğim şey ise aylar sonra onun düğününde dikiliyor olmak ve o mükemmel gününün parça parça dağılışını izlemekti. 31 yaşındayım ve eskiden evliliğimin sarsılmaz olduğuna inanırdım. Tarık ile dört yıldır birlikteydik ve ikiz kızlarımızı kucağımıza almıştık. Hayat; gece yarısı … Devamını oku