Kocamın cenazesinden sonra yanına eğildip fısıldadım: “Suyum geldi.” Kayınvalidem dudağını bükerek, “Biz burada yas tutuyoruz. Kendi taksini kendin çağır,” dedi. Kaynım ise alçak sesle, “Bu gece olmaz,” diye ekledi. Ben de kendi başıma çağırdım. Yapayalnız. On iki gün sonra kapımda belirdi ve “Torunumu görmeye geldim,” dedi. Ben de cevap verdim: “Hangi torununu?” İlk sancı, kocamı … Devamını oku

İKİZ KIZ KARDEŞİM ÖLDÜ — 68 YIL SONRA, TESADÜFEN TIPKIBENZEYENİM OLAN BİR KADINLA TANIŞTIM. Beş yaşındayken, ikiz kız kardeşim evimizin arkasındaki ağaçlık alana girdi ve bir daha asla geri dönmedi. Polis aileme cansız bedeninin bulunduğunu söyledi ama ne bir mezar gördüm ne de bir tabut. Sadece on yıllar süren bir sessizlik ve bu hikâyenin aslında … Devamını oku

Birbirlerine bekleyeceklerine dair söz verdiler, ta ki aileleri bir daha asla konuşmamalarını sağlayana dek. On üç yıl sonra, tesadüfi bir karşılaşma onları yüz yüze getirdi ve geçmişlerine dair öğrendikleri her şey; aşk, sadakat ve en çok güvendiği insanlar hakkında bildiklerini kökten değiştirdi. Birbirlerine geri dönmek için yemin etmişlerdi… ta ki ebeveynleri bunun imkansız olduğundan emin … Devamını oku

KIZIMIN NİŞANLISI, 1985 MEZUNİYET BALOSU FOTOĞRAFIMDAKİ ADAMIN TIPKISIYDI — NE TAŞIDIĞINI GÖRDÜĞÜMDE, GÖMDÜĞÜM GEÇMİŞ GERÇEĞİN PEŞİNDE GERİ DÖNDÜ. Kızımın nişanlısıyla tanışmanın sıradan bir aile yemeği olacağını düşünmüştüm. Sonra içeri girdi ve 1985’teki mezuniyet gecesinden sonra hayatımdan çıkıp giden Mert‘in tıpkısı gibi görünüyordu. Yanında getirdiği şeyi gördüğümde, çoktan gömdüğüm geçmişim gerçekleri sormak üzere geri geldi. Kızımın nişanlısını … Devamını oku

Eşim bizi daha iyi bir hayat uğruna terk ettikten sonra altı çocuğu tek başıma büyüttüm. On iki yıl sonra, oğlumun doğum gününe elmaslar, mazeretler ve gıcır gıcır bir spor arabayla geri döndü. Oğlumun nihayet hak ettiği özrü alacağını sanmıştım ama ona uzattığı kutu, oğlumun söyleyemediği her şeyi anlatıyordu. On iki yıl önce, başka bir adamın … Devamını oku

Ceyda, yatağın üzerine açık valizini koymuştu ki yedi yaşındaki oğlu Arda kapıda belirdi. Ağlamıyordu ama yüzünde, küçük kalbinin taşıyamayacağı kadar ağır bir şey duymuşçasına, hiçbir çocukta olmaması gereken tuhaf ve donuk bir ciddiyet vardı. “Anne…” diye fısıldadı Arda, yavaşça odaya girerek. “Babamın bir sevgilisi var… Ve sen gidince bütün paranı alacakmış.” Ceyda kımıldayamadı. Haftalardır hazırlandığı … Devamını oku

Kızım Zeynep beş yaşında öldü ve ben en kötü anın doktorun “Üzgünüm, onu kurtaramadık,” dediği an olduğunu sanmıştım. Öyle değilmiş. En kötü an, bir hafta sonra pembe kazağının kolundan çıkan bir notu açıp şunu okuduğum andı: “Kocan sana yalan söylüyor. Videoyu izle. Yalnızken.” Zeynep başta iyiydi. Ancak bir salı günü ateşle uyandı. Perşembe gecesine gelindiğinde, … Devamını oku

Gelinim doğum yaparken öldü ama sekiz adam tabutu kaldırmaya çalıştığında, onu yerinden bir santim bile oynatamadılar. O an Karacaahmet Mezarlığı’nda dizlerimin üzerine çöktüm ve tabutu açmaları için onlara yalvardım. Çünkü bir şey duymuştum. Hafif bir tıkırtı. Zayıf. Kuru. İçeriden geliyordu. Kasabamızdaki herkes, Leyla’nın “takdir-i ilahi” ile vefat ettiğini söyleyip duruyordu. Ben inanmadım. Bu kez değil. … Devamını oku

Ünlü ilahiyatçı 86 yaşındaki Necmettin Nursaçan ikinci kez evlendi. Nursaçan’ın çocukları, evliliği onayladıklarına dair bir açıklama yayınladı.Evleneceği kişi kim ve kaç yaşında.. devamı sonraki sayfada…  

Henüz oy kullanma yaşına bile gelmeden iki bebek büyüteceğimi hiç tahmin etmemiştim ama hayat bazen hazır olmanızı beklemez. Annem çekip gittiğinde ben sorumluluğu üstlendim; yıllar sonra ise her şeyi paramparça edebilecek bir planla geri döndü. Şu an 25 yaşındayım ve 18 yaşımda baba olmayı —özellikle de ikiz bebeklere— hiç planlamamıştım. O zamanlar sadece lise son … Devamını oku