Oğlum Kerem, babasının vefatından beri her zaman şefkatli ve yardımsever bir çocuk olmuştur. Yardıma muhtaç birini görse asla sessiz kalamaz. Sokağımızda tek başına yaşayan komşumuz Nusret amca için de durum farksızdı. Oğlum sık sık onun işlerine koşar, elinden geldiğince destek olurdu. Geçtiğimiz günlerde mahallemizi vuran şiddetli fırtınada yaşlı komşumuzun bahçe çitleri paramparça oldu. Oğlum bütün … Devamını oku

On sekiz yaşındaydım; herkesin yaşamam gerektiğini söylediği hayatı seçmek yerine beş kardeşimi büyütmeyi tercih ettiğimde… Yıllarca bu kararımdan bir an bile şüphe duymadım. Ta ki erkek arkadaşım kapımda belirip, yüzü kireç gibi bir halde, en küçük kız kardeşimin odasında bir şey bulduğunu söyleyerek çığlık atmamam için bana yalvarana dek. On sekiz yaşına bastığım an, kardeşlerimin … Devamını oku

12 yaşındaki kızım kanser hastası sınıf arkadaşına peruk yapmak için saçlarını kesti, ama okul müdürü arayıp “hemen buraya gelin!” diye bağırdığında gördüğüm manzara nefesimi kesti! Kocamı kanserden kaybedeli henüz üç ay olmuştu. 12 yaşındaki kızım Defne bu acıyla başa çıkmaya çalışıyordu. Bir akşam banyoda normalden fazla kalınca merak edip içeri girdim. Yerde sarı saç tutamları … Devamını oku

Ben 44 yaşındayım, adım Leyla. Üç gece önce olanları hâlâ aklım almıyor. On sekiz yıl önce verdiğim o karar her şeyi değiştirmişti ve bugüne kadar bu kararımı bir an bile sorgulamamıştım. 26 yaşında, kariyerinin başında bir mimarken en yakın arkadaşım Elvan aniden vefat etti. Geride tekerlekli sandalyeye mahkum dört yaşındaki ikiz oğullarını, Arda ve Berk’i … Devamını oku

Üvey annemin bakımevi için her ay 80 bin lira ödüyordum, çantasında bulduğum o sırla hayatımın en büyük şokunu yaşadım! Ben 40 yaşındayım, adım Aylin. “Anne” dediğim kadın, Cavidan, aslında biyolojik annem değil. Annemi kaybettiğimde henüz sekiz yaşındaydım ve o hayatıma girip bana hep kendi çocuğuymuşum gibi şefkat gösterdi. Asla annemin yerini almaya çalışmadı ama okul … Devamını oku

Oğlumun hayatınızda görebileceğiniz en güzel altın sarısı bukleleri vardı. Kayınvalidem aylardır bu saçlardan şikayet edip duruyordu. Geçen Perşembe, bu konuda bir adım attı. O buklelerin aslında ne anlama geldiği hakkında en ufak bir fikri yoktu ve Pazar yemeğinde başına nelerin geleceğinden de habersizdi. Beş yaşındaki oğlum Mert‘in, koşarken ışığı yansıtan altın sarısı bukleleri var. Benim … Devamını oku

Çiftliğin her zaman benim güvenli sığınağım olacağına inanarak büyüdüm. Dedemi toprağa verdiğimiz hafta, orada kalabilmek için savaşmak zorunda kalacağımı hiç hayal etmemiştim. Beni dedem büyüttü. Yağmurlu bir ekim gecesinde annemle babam bir trafik kazasında vefat ettiğinde 12 yaşındaymışım. Hastane koridorunda, sosyal hizmet görevlisinin “yerleştirme” ve “geçici konut” gibi kelimeler sarf edişini, sonra da dedemin sesinin … Devamını oku

İkiz oğullarımdan birini doğdukları gün toprağa verdiğime inanıyordum. Beş yıl sonra, oyun parkındaki tek bir an, bu kayıp hakkında bildiğim her şeyi sorgulamama neden oldu. Ben Leyla; dünyamın ekseninden kaydığı o gün oğlum Kerem beş yaşındaydı. Beş yıl önce, hastaneye yanımda ikiz oğullarımla ayrılacağıma inanarak doğuma gitmiştim. Hamileliğim başından beri sorunluydu. Yüksek tansiyon nedeniyle 28. … Devamını oku

Yeni doğan ikizlerimize bakmak için doğum iznindeyken kocam evliliğimizi terk edip gitti; hem de doğrudan kuzenimin kollarına. Aylar sonra, onların görkemli düğününde DJ’in yaptığı beklenmedik bir duyuru, tüm salonun kanını dondurdu. Yıllarca Tarık ile aramızda sarsılmaz bir bağ olduğuna gerçekten inanmıştım. İkiz kızlarımız doğduğunda dört yıldır evliydik. Evimiz gece yarısı beslemeleri, her yanda duran biberonlar … Devamını oku

Merhum torunumun mezuniyet balosu gecesinde, o hiç gidemediği için onun elbisesini giydim. Ancak elbisenin astarında bir şey beni sürekli dürttüğünde, Güliz’in ölmeden önce sakladığı bir mektup buldum; içindeki sözler, onun son haftaları hakkında bildiğimi sandığım her şeyi değiştirdi. Torunumun mezuniyet elbisesi, cenazesinden bir gün sonra eve ulaştı. Güliz’i kaybetmenin en zor kısmını atlattığımı sanıyordum ama … Devamını oku