Yeni doğan ikizlerimize bakmak için doğum iznindeyken kocam evliliğimizi terk edip gitti; hem de doğrudan kuzenimin kollarına. Aylar sonra, onların görkemli düğününde DJ’in yaptığı beklenmedik bir duyuru, tüm salonun kanını dondurdu. Yıllarca Tarık ile aramızda sarsılmaz bir bağ olduğuna gerçekten inanmıştım. İkiz kızlarımız doğduğunda dört yıldır evliydik. Evimiz gece yarısı beslemeleri, her yanda duran biberonlar … Devamını oku

Merhum torunumun mezuniyet balosu gecesinde, o hiç gidemediği için onun elbisesini giydim. Ancak elbisenin astarında bir şey beni sürekli dürttüğünde, Güliz’in ölmeden önce sakladığı bir mektup buldum; içindeki sözler, onun son haftaları hakkında bildiğimi sandığım her şeyi değiştirdi. Torunumun mezuniyet elbisesi, cenazesinden bir gün sonra eve ulaştı. Güliz’i kaybetmenin en zor kısmını atlattığımı sanıyordum ama … Devamını oku

Görümcem beni dondurucu soğukta balkona kilitlediğinde ve “Belki biraz acı çekmek seni dayanıklı kılar,” dediğinde altı aylık hamileydim. Ellerim uyuşana kadar cama vurdum, beni içeri alması için ona yalvardım. Birisi nihayet kapıyı açtığında yerde baygın halde yatıyordum. Ancak doktorların daha sonra ortaya çıkardığı gerçek, tüm aileyi dehşete düşürdü. Görümcem beni balkona kilitlediğinde ve o soğukta … Devamını oku

Kocam, ben doğum iznindeyken beni terk edip gittiğinde, bu kalp kırıklığını sessizce atlatacağımı kendi kendime telkin etmiştim. Beklemediğim şey ise aylar sonra onun düğününde dikiliyor olmak ve o mükemmel gününün parça parça dağılışını izlemekti. 31 yaşındayım ve eskiden evliliğimin sarsılmaz olduğuna inanırdım. Tarık ile dört yıldır birlikteydik ve ikiz kızlarımızı kucağımıza almıştık. Hayat; gece yarısı … Devamını oku

Sadece evi geçindirebilmek için ağır gece vardiyalarında çalışan bekar bir anneyim. Geçen hafta, metro istasyonunun dışında soğuktan titreyen tekerlekli sandalyeli yaşlı bir kadına son 100 liramı verdim. Ertesi sabah beni lüks bir aracın içinde bekliyordu ve açıkladığı gerçekler beni nutkum tutulmuş bir halde bıraktı. Ben 50 yaşında, sadece faturaları ödemeye ve oğluma daha iyi bir … Devamını oku

Benim adım Selma. Kocam Ferhat trafik kazasında öldüğünde sekiz aylık hamileydim. Korkunç bir kazaydı. Ferhat arabanın kontrolünü kaybedip şarampole yuvarlanmıştı. Yaşadığım şok ve stres yüzünden karnımdaki bebeğimizi de kaybettim. Onu, doğmamış çocuğumuzun yanına kapalı bir tabutla gömdüklerinde, bütün hayatım başıma yıkılmış gibiydi. Tek bir günde evim, ailem, tüm geleceğim yok olmuştu. Yeniden yaşamaya başlamam, nefes … Devamını oku

Hikayenin devamı: Hiçbir zaman güzel bir kız olmadım. Ne okulda, ne de başka bir yerde. İnsanların dalga geçmek dışında dönüp bakmadığı, silik bir tiptim. Çarpık bir gülümseme, tuhaf bir duruş, her zaman ya çok sessiz ya da yanlış zamanda gereksiz hareketli… Liseye geldiğimde bu gerçeği çoktan kabullenmiştim: Kimse bana asla aşık olmayacaktı. Ama Bahar hep … Devamını oku

Banu, Lale ve Melis benim kız kardeşlerim. Ben ise en büyükleri, Selma’yım. Aramızda ilk evlenen bendim; Ferhat’a sırılsıklam aşıktım. O benim için kusursuzdu: çekici, sıcakkanlı ve kararlı. Evliliğimizin ilk zamanları masal gibi mutlu geçiyordu. Ancak Ferhat’ın bir gün karşıma geçip “Konuşmamız lazım,” demesiyle tüm dünyam başıma yıkıldı. Gözlerimin içine baka baka, “Banu hamile,” diye itiraf … Devamını oku

Görevden, eşimin haberi olmayan protez bir bacakla ve hem ona hem de yeni doğan ikiz kızlarımıza aldığım hediyelerle döndüm. Sıcak bir karşılama yerine, bebeklerimi ağlarken ve karımın daha iyi bir hayat için bizi terk ettiğini yazan bir notla karşılaştım. Üç yıl sonra, onun kapısına dayandım. Bu sefer kuralları ben koyuyordum. Dört aydır gün sayıyordum. Her … Devamını oku

Yetmiş iki yıl boyunca, kocamın sakladığı her sırrı bildiğime inandım. Ancak cenazesinde, bir yabancı ellerime bir kutu tutuşturdu; içinde aşk, vaatler ve gizli tuttuğumuz sessiz fedakarlıklar hakkında bildiğim her şeyi altüst eden bir yüzük vardı. Yetmiş iki yıl. Yüksek sesle söylediğinizde, sanki başkasının yaşadığı bir masalmış gibi imkansız geliyor. Ama bu bizim hayatımızdı. Dizlerimin üzerinde … Devamını oku