Babaannem vefat ettiğinde, akrabalarım vasiyetnamesini bulmak için can havliyle evine üşüştüler. Babaannemden geriye hatıralardan çok daha fazlasının kaldığını bilmeden, onun yaşlı köpeğini eve götüren tek kişi bendim. Günler sonra, babaannemin kimsenin bakmayı akıl edemeyeceği bir yere sakladığı sırrı keşfettim. Bütün aileyi bir araya getirmek için ya önlerine bir yığın para atmanız ya da birinin ölmesini … Devamını oku

O soğuk su üzerime boşaldığında, çevremdeki hiçbir şey duraksamadı. En kötü kısmı da buydu. Kadehler hâlâ parlıyordu. Müzik çalmaya devam ediyordu. Lale, sanki her şey bir şakaymış gibi gülmeye devam ediyordu. Kovadaki sadece buz değildi; bu an için özel olarak saklandığı belli olan bulanık, kirli bir suydu. Soğuk, kafa derimden omurgama kadar indi. Bebeğim şokun … Devamını oku

Babamın ölümüyle ilgili üvey annemin bana yalan söylediğini öğrendiğimde 20 yaşındaydım. 14 yıl boyunca bana bunun sadece bir trafik kazası olduğunu söyledi. Tesadüf. Kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. Sonra, ölmeden önceki gece yazdığı bir mektup buldum ve içindeki bir cümle kalbimi durduracak gibi yaptı. Hayatımın ilk dört yılında sadece babam ve ben vardık. O zamanlara … Devamını oku

Bir gecede, hiçbir uyarı ya da yol haritası olmadan yeğenlerimin ebeveyni oldum. Hayat tam düzene girmişken, geçmiş görmezden gelemeyeceğim bir şekilde kapımı çaldı. On beş yıl önce kardeşim Ediz, karısının mezarı başında durdu… ve sonra daha çiçekler toprağa karışmadan ortadan kayboldu. Ne bir uyarı ne de bir veda bıraktı. Hiçbir açıklama yapmadan üç küçük kızı … Devamını oku

1998’de 17 yaşındaydım. İkiz bebeklerim vardı. Param yoktu, ailem beni tamamen hayatından çıkarmıştı. Okuyordum, geceleri çalışıyor, çocuklarımı göğsümde taşıyarak hayatta kalmaya çalışıyordum. Yağmurlu bir akşam, cebimde kalan son 200 TL ile eve dönüyordum. O para birkaç gün idare etmem demekti. Sonra onu gördüm. Yağmurun altında titreyen yaşlı bir adam. Kimsenin fark etmediği, görünmez biri. Hiç … Devamını oku

Meltem, kocasının borç batağındaki annesine yardım etmek için taşıyıcı anne olmayı kabul ettiğinde, bunun sevgi uğruna yapılmış bir fedakarlık olduğuna inanıyordu. Ancak sadakat ile sömürü arasındaki çizgi bulanıklaştıkça, yıkıcı bir ihanetle yüzleşmek ve geleceğini geri kazanmanın ne demek olduğunu keşfetmek zorunda kaldı. Banka çeki tahsil edilene kadar bedenimi sattığımı fark etmemiştim. O zaman bile kendime … Devamını oku

Kendi içindeki en büyük trajediyi çoktan atlatmış bir aileye gelin gittiğimi sanıyordum. Sonra, kocam Demir’in büyük kızının söylediği küçük bir söz, o evin içinde çok tuhaf bir şeyler olduğunu anlamamı sağladı. Demir ile flört etmeye başladığımızda, ikinci randevumuzda beni neredeyse tamamen korkutup kaçıracak bir şey söyledi. “İki kızım var,” dedi. “Gaye altı, Ece dört yaşında. … Devamını oku

Oğlum Bora, sadece on bir yaşındayken hayatını kaybetti. Böyle bir acı asla geçmez. O günden sonra bir daha çocuk sahibi olamadım. Korktum. Yıllar sonra mağazamda temizlik görevlisi almak için başvuruları incelerken Baran’ın dosyasını gördüm. 26 yaşındaydı. Geçmişinde yedi yıllık boşluk vardı; hapiste yatmıştı. Ama beni asıl durduran bu değildi. Fotoğrafıydı. Sanki oğlum yaşasaydı, tam böyle … Devamını oku

11 yaşındaki kızım Lara, bir gün bana “Anne, lütfen artık okula gelme,” dediğinde içim parçalandı. Anneler Günü etkinliğinde çocuklar annelerini sahneye çıkaracaktı ama sıra Lara’ya geldiğinde herkes bana gülmüştü. Yüzümdeki yanık izleriyle dalga geçmişler, bana “canavar”, kızıma “canavarın kızı” demişlerdi. O gece Lara ağlayarak bana sarıldı. Ona gerçeği anlatmam gerektiğini anladım. Ertesi gün okula gittim, … Devamını oku

15 yaşındaki kızım Hale, eskiden benimle çok yakındı. Ama son zamanlarda her şey değişmişti. Evde neredeyse hiç konuşmuyor, sürekli odasına kapanıyordu. Nereye gittiğini sorduğumda hep aynı cevabı veriyordu: dedesine. Başta önemsemedim ama bu durum giderek arttı. Bir gün ona ne yaptıklarını sorduğumda “Seni ilgilendirmez,” demesi içimi kırdı. Dedesi Kemal’i aradım, “Bahçede yardım ediyor,” dedi. Ama … Devamını oku