On yıl önce karım, süt almaya gidiyoruz diyerek beni beş çocukla baş başa bıraktı; içlerinde henüz pudra ve mama kokan bir bebek de vardı. Bir daha hiç dönmedi. Bu Anneler Günü’nde, sanki sadece bir öğleden sonra yokmuş gibi kapı zilimi çaldı ve en büyük kızım asla unutamayacağım bir şey yaptı. Marketin kadın reyonunda, elimde bir … Devamını oku

Çorba suratıma sıvı bir ateş gibi çarptı ve birkaç saniye boyunca nefes almayı unuttum. Annem, az önce sebep olduğu yanığı daha da sızlatacak kadar soğuk bir ifadeyle, elinde boş kaseyi sıkarak tepemde dikiliyordu. “Ona her şeyini vereceksin — yoksa defol git!” diye çığlık attı. Onun arkasında, üvey kardeşim Pelin gülümsüyordu. Şaşkın değildi. Pişman değildi. Zafer … Devamını oku

KARDEŞLERİMİ BÜYÜTMEYE ADADIĞIM GENÇLİĞİM — BİR GÜN ERKEK ARKADAŞIM ODANIN KAPISINDA BELİRDİ, YÜZÜ BEMBEYAZDI VE EN KÜÇÜK KIZ KARDEŞİMİN ODASINDA BİR ŞEY BULDUĞUNU SÖYLEYİP ÇIĞLIK ATMAMAMI İSTEDİ. 18 yaşına bastığımda, herkesin hak ettiğimi söylediği hayat yerine beş kardeşimi seçtim. Yıllarca bunu hiç sorgulamadım… Ta ki erkek arkadaşım kapımda bembeyaz bir yüzle, korku içinde durup en … Devamını oku

Kızım, diğer çocuklar yüzümle dalga geçtiği için okuluna gelmemi istemişti; duyabileceğim en ağır şeyin bu olduğunu sanmıştım. Yanılmışım. Ertesi sabah, bir gerçeği anlatmak üzere okulun salonuna girdiğimde, bir yabancının içeri girip çok daha büyük bir gerçeği açıklayacağını bilmiyordum. Her sabah işe gitmeden önce aynaya bakarım ve aynı yüz bana geri bakar. Yüzümün sol tarafı, 20 … Devamını oku

Ablamın gidişiyle sonuçlanan düğünümden bir hafta sonra, iş arkadaşı arayıp Cemre’nin ofiste bana bir telefon bıraktığını söyledi. Oraya, ablamdan kalan son bir parçayı almak için gittiğimi sanıyordum. Hayatımı ikiye bölecek bir videonun oynat tuşuna basmak üzere olduğumdan haberim yoktu. O sabah Rüzgar, bir elinde fırından yeni alınmış bir paket, diğer elinde yanağım, üzerime doğru eğildi. … Devamını oku

Kızımın dünyasının her köşesini bildiğimi sanırdım, özellikle onu kaybettikten sonra. Yanılmışım; gerçek, neredeyse görmezden geldiğim bir telefon görüşmesiyle başladı. Kendi evladını toprağa vermenin acısını kimsenin yaşamasını istemem. Zeynep 13 yaşında vefat ettiğinde, bu sadece hayatımda boş bir alan bırakmadı; her şeyi “öncesi” ve “sonrası” olarak ikiye böldü. Hastalığından öncesi. Ondan sonrası. O gittiği an, benim de … Devamını oku

Mezuniyet balosuna hiçbir beklentim olmadan, kalabalık bir odada kimsenin fark etmediği sıradan bir yüz olarak gittim. Tek bir dansın, beni geçmişim hakkında daha önce hiç sorgulamadığım bir gerçeğe götüreceğini bilmiyordum. On yaşımdan beri tekerlekli sandalye kullanıyorum. Her şeyin değiştiği yıldı o. Annem, babam ve ben korkunç bir araba kazası geçirdik. Hayatımın en kötü gecesinden pek … Devamını oku

Mesele sadece fiziksel çekicilik değil; güven, kırılganlık ve bağ kurmakla ilgili. Yaşlandıkça bedenlerimiz değişir. Yakınlığı ifade etme biçimlerimiz de evrim geçirir. Özellikle zaman içinde kendilerini şekillendiren ilişkiler yaşamış yaşlı kadınlar için fiziksel yakınlık sadece bir eylem olmaktan çıkar. Bu, güven, kırılganlık ve partnerle güvenlik duygusu gerektiren daha derin bir duygusal deneyimdir. Dolayısıyla yaşlı bir kadın … Devamını oku

Gönül Hanım, oğlu Murat’tan aldığı sürpriz tatil davetiyle ailece buzların eriyeceği ve hasret giderileceği bir yaz rüyasına dalar. Ancak otele adım atar atmaz, gelini Selin’in eline tutuşturduğu “çocuk bakım listesi” ile acı gerçekle yüzleşir: O, sevilen bir anne olarak değil, profesyonel bir bakıcı masrafından tasarruf etmek için davet edilmiştir. Çiçekli elbiseleri bavulunda mahzun kalan Gönül … Devamını oku