Bunun sadece 50 liralık bir iyilik olduğunu düşünmüştüm; kasamda ödeme yapamayan bir anne için elma ve mısır gevreği masrafını üstlenmiştim. Ancak birkaç gün sonra, bir polis memuru küçük bakkal dükkanımıza girdi, ismimle beni çağırdı ve o küçük anı; işimi, insanlara olan inancımı ve kendime bakış açımı değiştiren bir şeye dönüştürdü. 43 yaşındayım, Ana Cadde üzerindeki … Devamını oku
Ailem yıllarca eşimle dalga geçti: Boyuyla, geçmişiyle, hatta düğünümüzde bile onu küçük düşürdüler. Ancak her şeylerini kaybedip 20.000 dolar için kapımıza geldiklerinde, kolayca affedilmeyi bekliyorlardı. Eşim kabul etti… ama hiç beklemedikleri tek bir şartla. Düğünümde annemin yüzündeki o ifadeyi asla unutamam. Mutlu görünmek yerine utanıyordu. Hani “yer yarılsa da içine girsem” dersiniz ya, tam öyle … Devamını oku
Yeni doğan ikizlerimize bakmak için işimden ayrıldım çünkü eşimle bunun en mantıklısı olduğu konusunda anlaşmıştık. Ancak Kerem, bebeklerden birine fazladan bir masrafmış gibi davranmaya başladığında, sorunun sevgi olmadığını anladım. Sorun saygıydı. Bu yüzden işe geri dönmeyi kabul ettim ama tek bir şartla. O sabah, saat 03:12’den beri ayaktaydım; Ada göğsümde uyuyor, Defne ise sanki uykuya … Devamını oku
“Al şu veledini de cehennemin dibine git,” diye tısladı kocam, sabah saat 10:00’daki boşanma duruşmamızın ortasında yedi yaşındaki oğluma doğru. “Karar kesinleşti. Her şey benim oluyor,” diyerek sırıttı avukatı. Ağlamadım. İtiraz etmedim. Sadece hâkime mühürlü, siyah bir dosya uzattım. Oda nefes kesici bir sessizliğe büründü. Hâkim gizlenen finansal kayıtları yüksek sesle okumaya başladığında, eski kocamın … Devamını oku
Kocamın cenazesinden sonra yanına eğildip fısıldadım: “Suyum geldi.” Kayınvalidem dudağını bükerek, “Biz burada yas tutuyoruz. Kendi taksini kendin çağır,” dedi. Kaynım ise alçak sesle, “Bu gece olmaz,” diye ekledi. Ben de kendi başıma çağırdım. Yapayalnız. On iki gün sonra kapımda belirdi ve “Torunumu görmeye geldim,” dedi. Ben de cevap verdim: “Hangi torununu?” İlk sancı, kocamı … Devamını oku
İKİZ KIZ KARDEŞİM ÖLDÜ — 68 YIL SONRA, TESADÜFEN TIPKIBENZEYENİM OLAN BİR KADINLA TANIŞTIM. Beş yaşındayken, ikiz kız kardeşim evimizin arkasındaki ağaçlık alana girdi ve bir daha asla geri dönmedi. Polis aileme cansız bedeninin bulunduğunu söyledi ama ne bir mezar gördüm ne de bir tabut. Sadece on yıllar süren bir sessizlik ve bu hikâyenin aslında … Devamını oku
Birbirlerine bekleyeceklerine dair söz verdiler, ta ki aileleri bir daha asla konuşmamalarını sağlayana dek. On üç yıl sonra, tesadüfi bir karşılaşma onları yüz yüze getirdi ve geçmişlerine dair öğrendikleri her şey; aşk, sadakat ve en çok güvendiği insanlar hakkında bildiklerini kökten değiştirdi. Birbirlerine geri dönmek için yemin etmişlerdi… ta ki ebeveynleri bunun imkansız olduğundan emin … Devamını oku
KIZIMIN NİŞANLISI, 1985 MEZUNİYET BALOSU FOTOĞRAFIMDAKİ ADAMIN TIPKISIYDI — NE TAŞIDIĞINI GÖRDÜĞÜMDE, GÖMDÜĞÜM GEÇMİŞ GERÇEĞİN PEŞİNDE GERİ DÖNDÜ. Kızımın nişanlısıyla tanışmanın sıradan bir aile yemeği olacağını düşünmüştüm. Sonra içeri girdi ve 1985’teki mezuniyet gecesinden sonra hayatımdan çıkıp giden Mert‘in tıpkısı gibi görünüyordu. Yanında getirdiği şeyi gördüğümde, çoktan gömdüğüm geçmişim gerçekleri sormak üzere geri geldi. Kızımın nişanlısını … Devamını oku
Eşim bizi daha iyi bir hayat uğruna terk ettikten sonra altı çocuğu tek başıma büyüttüm. On iki yıl sonra, oğlumun doğum gününe elmaslar, mazeretler ve gıcır gıcır bir spor arabayla geri döndü. Oğlumun nihayet hak ettiği özrü alacağını sanmıştım ama ona uzattığı kutu, oğlumun söyleyemediği her şeyi anlatıyordu. On iki yıl önce, başka bir adamın … Devamını oku
Ceyda, yatağın üzerine açık valizini koymuştu ki yedi yaşındaki oğlu Arda kapıda belirdi. Ağlamıyordu ama yüzünde, küçük kalbinin taşıyamayacağı kadar ağır bir şey duymuşçasına, hiçbir çocukta olmaması gereken tuhaf ve donuk bir ciddiyet vardı. “Anne…” diye fısıldadı Arda, yavaşça odaya girerek. “Babamın bir sevgilisi var… Ve sen gidince bütün paranı alacakmış.” Ceyda kımıldayamadı. Haftalardır hazırlandığı … Devamını oku