Gerçeği Bilmeden Hamile Kaldığımda Babam Beni Evden Kovdu. On Beş Yıl Sonra, Ailem Beni ve Oğlumu Ziyarete Geldi… Ve Gördükleri Şey Onları Dehşet İçinde Bıraktı. “Sen ne yaptın?” Babamın bağırtısı evin içinde öyle bir şiddetle yankılandı ki koridor duvarındaki tablolar sarsıldı. Bir elimde gece çantam, diğerinde ise pozitif çıkan test sonucuyla henüz giriş kapısında duruyordum. … Devamını oku
Vefat eden oğlumun yatağında oturmuş, onun tişörtlerinden birini tutuyordum ki öğretmeni arayıp okulda benim için bir şey bıraktığını söyledi. Yavrum gideli haftalar olmuştu. Sesini duyamamış, yüzünü son bir kez görememiştim ama aniden birisi bana onun hâlâ söyleyecek bir şeyi olduğunu söylüyordu. Telefon çaldığında, Ömer’in mavi kamp tişörtünü yüzüme bastırmış durumdaydım. Hâlâ hafifçe o kokuyordu. Artık … Devamını oku
Dedem bana sadece her gün işe götürdüğü o metal sefertasını bırakmıştı; kardeşlerime ise geri kalan her şeyi: bir ev, para ve bir araba. Eski sefertasını nihayet açtığımda, ellerimin titremesine engel olamadım. Beş kişilik bir ailenin en küçüğüyüm. Anne ve babamızı bir trafik kazasında kaybettikten sonra vasiyimiz Dedem oldu. Her sabah saat 05:00’te uyanırdı; mutfakta sabah … Devamını oku
İstemediği halde birinin yanında olmaya devam ettim ve bu nezaketim nadiren takdir gördü. Bu küçük iyiliklerin bir gün beni hayal bile edemeyeceğim bir yere taşıyacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. 45 yaşındayım, yedi çocuğumu tek başıma büyütüyorum ve son yedi yıldır mahallemizin en huysuz yaşlı adamına akşam yemeği pişiriyorum. Adı Hikmet‘ti. Üç ev ötede, boyaları dökülmüş, … Devamını oku
49 yaşındayım ve tam on yıl önce, gece saat 03:07’de, itfaiye istasyonundaki “Güvenli Bebek Kutusu”nu açtığımda kaşmir bir battaniyeye sarılmış bir yenidoğan buldum. Geçen hafta, onu oraya bırakan kadın kapımı çaldı ve dondurucu bir itirafta bulundu. O zamanlar, eşim Selin ile zaten yedi yıldır çocuk sahibi olmaya çalışıyorduk; antiseptik ve kötü haber kokan doktor randevularında … Devamını oku
Ortak hesabımızdan binlerce liranın eksildiğini ve gizli otel kayıtlarını keşfettikten sonra 36 yıllık evliliğimi bitirdim; eşim ise kendini açıklamayı reddetmişti. Bu kararımla barıştığımı sanıyordum. Sonra, cenazesinde babası sarhoş bir halde yanıma gelip her şeyi yanlış anladığımı söyledi. Tarık’ı beş yaşımızdan beri tanıyordum. Ailelerimiz yan yana evlerde oturuyordu, bu yüzden birlikte büyüdük. Aynı bahçe, aynı okul, … Devamını oku
Ailem iflas ettiği için zengin ve babam yaşında bir adamla evlenmek zorunda kaldım. Babam tedavi gördüğü, sokakta kalmadığımız sürece her şeye katlanabileceğimi kendi kendime tekrarlayıp duruyordum. Ama ilk düğün gecemizde odaya girdi… ve bana dokunmadı bile. Yatağın yanına bir sandalye koydu, bir nöbetçi gibi oturdu ve dehşet verici bir sakinlikle fısıldadı: “Bu gece hiçbir şey … Devamını oku
Annemi 25 yıl önce en değerli yadigârıyla birlikte toprağa vermiştim. Vedalaşmadan önce onu tabutun içine yerleştiren bendim. Bu yüzden, oğlumun nişanlısı o kolyenin aynısıyla, hatta o gizli menteşesine kadar tıpatıp aynısıyla evime girdiğinde yüzümün aldığı hali siz hayal edin. O gün öğleden beri yemek yapıyordum. Fırın tavuk, sarımsaklı patates ve annemin 30 yıldır aynı çekmecede … Devamını oku
Hayatımdaki her şeyin sonunda yerle bir olduğunu düşünüyordum; terk edilmiştim, hamileydim ve evime haciz gelmek üzereydi. Ancak yazın en sıcak gününde yaşlı komşuma yardım ettiğim o an, her şey bir gecede değişti. Ne komiserin kapımı çalacağını ne de posta kutumda geleceğimi tamamen değiştirecek o sırrın beklediğini tahmin edebilirdim. Dibe vurmanın bir tür uyarıyla geleceğine inanırdım. … Devamını oku
Eşim Kemal ile çocuk sahibi olamadık ve yıllarca bu gerçeği kabullenerek yaşadık. Ancak ellili yaşlarımıza geldiğimizde, yetimhanede çalışan bir komşumuzdan kimsenin istemediği beş yaşındaki bir kız çocuğunun hikayesini duyduk. Doğum lekesi yüzünden terk edilmişti ve kimse ona yuva olmak istemiyordu. Kemal’le hiç tereddüt etmeden o kızı evlat edinmeye karar verdik. Adı Zeynep’ti. Onu gördüğüm ilk … Devamını oku