Kocamın 300.000 dolarlık borcunu ödedikten hemen sonra, bana sadakatsizlik yaptığını itiraf etti ve evden gitmemi söyledi. Ailesi de diğer kadının tarafını tutunca, gözlerinin içine bakıp aklını tamamen yitirip yitirmediğini ve çok önemli bir şeyi unutup unutmadığını sorarken kendimi gülmekten alıkoyamadım. Kocamın 300.000 dolarlık ticari kredisini ödemeyi bitirdiğim gün, evliliğimizin en parlak anı olmalıydı; çünkü üç … Devamını oku

Ağabeyim banka kartımı bir perşembe günü çaldı. O sabah Ankara’daki baba evimde uyandığımda, mavi sağlıkçı formamı giyip hastanedeki vardiyama yetişmek için acele ederken başıma geleceklerden haberim yoktu. Solunum terapisti olarak çalışıyordum ve o hafta gerçekten acımasız geçmişti; çift vardiyalar, çok fazla hasta ve neredeyse hiç uyku… Gece saat dokuzdan sonra eve geldiğimde ayaklarım sızlıyor, başım … Devamını oku

Kocam düğün günümüzde yere yığıldı ve öldü. Cenazesini düzenledim, onu toprağa verdim ve bir haftayı kederden zar zor nefes alarak geçirdim. Sonra şehirden ayrılmak için bir otobüse bindim; az önce gömdüğüm adam yanıma oturdu ve fısıldadı: “Sakın bağırma. Tüm gerçeği bilmen gerekiyor.” Kerem ile evlenmeden önce dört yıldır beraberdik. Bu süre zarfında onun hakkında önemli … Devamını oku

İhanetin Bedeli Düğünümden önceki gece, yan odadaki kadınların gerçekte dostum olmadığını anladım. Olay, törenden önce nedimelerimle birlikte oda tuttuğumuz Bolu, Abant’taki o tarihi göl otelinde, gece yarısından hemen sonra yaşandı. Gözüme uyku girmiyordu. Gelinliğim gardırop kapağında beyaz bir kılıf içinde asılı duruyor, yemin kartlarım komodinin üzerinde düzgünce duruyordu. Birkaç dakikada bir telefonumu elime alıp nişanlım … Devamını oku

Güneşli ve sakin bir öğleden sonraydı. Parkın içindeki ağaçların gölgeleri çimenlerin üzerine uzun uzun düşüyordu. İnsanlar yürüyüş yapıyor, bazıları banklarda oturup sohbet ediyor, çocuklar bisikletleriyle yollar boyunca tur atıyordu. Parkın biraz daha sakin bir köşesinde, yılların yıprattığı eski bir tahta bankın üzerinde yetmiş yaşlarında bir adam oturuyordu. Gri saçları şapkasının altından görünüyordu. Üzerinde sade bir … Devamını oku

Dört yaşındaki kızım Elif’in beline kadar inen buklelerini taramak her sabah büyük bir çileye dönüşüyordu. Uçlarından biraz aldırmak için onu sürekli gittiğimiz kuaförümüz Zeynep’e götürdüm. Başlangıçta her şey gayet normaldi, ta ki Zeynep eline o makası alana kadar. Elif birden çığlık atarak koltuktan fırladı, saçlarını elleriyle sıkıca kapatıp ağlamaya başladı. “Lütfen anne, saçımı kesme!” diye … Devamını oku

Babamın kıyafetlerimi, kitaplarımı ve annemin son fotoğrafını, sanki hayatımın hiçbir anlamı yokmuş gibi ateşe atışını izledim. Sonra doğrudan gözlerimin içine bakarak, “Sözümden çıkarsan sonun böyle olur,” dedi. Tek kelime etmedim. Altı yıl sonra onu aradım ve fısıldadım: “Posta kutuna bak.” İçinde, onun evinin önünde dururken çekilmiş bir fotoğrafım vardı. Az önce satın aldığım o evin … Devamını oku

Şu an otuz sekiz yaşındayım. Sakin bir hayatım, düzenli bir işim var; babam da misafir odamda kalıyor. Çünkü zaman, suçluluk duygusunun asla yapamadığını yaptı ve onu bana muhtaç bıraktı. Dışarıdan bakıldığında her şey huzurlu görünüyor. Ama değil. Hamile kaldığımda on yedi yaşındaydım. Annemle babam bağırmadılar. Buna gerek duymazlardı. Zengin, saygın ve dış görünüşe takıntılı insanlardı. … Devamını oku

“Ya ödersin ya da bu iş burada biter,” diye çıkıştı. Bir an için sessizlik tenimde keskin bir sızı gibi hissedildi; ama bu beni kırmak yerine içimde bir şeyleri ateşledi. Yüzümü yavaşça sildim, gözlerinin içine baktım ve “Mükemmel,” dedim. Çünkü bir sonraki hamlem onları sadece şoke etmekle kalmayacak… onlara kaçacak hiçbir yol bırakmayacaktı. Benim adım Leyla … Devamını oku