On iki yaşımızdan beri hayatı aynı pencereden izleyen, aynı sokaklarda koşturan, birbirinin dilinden en iyi anlayan ayrılmaz bir ikiliydik. Başlarda mahalledeki büyüklerin “çocukluk hevesi” diyerek gülüp geçtiği, eninde sonunda biteceğini sandığı masum bir yakınlıktı bizimkisi. Ama zamanla o bağ, kimsenin görmezden gelemeyeceği, hatta içten içe kıskanacağı kadar derinleşen, adeta efsanevi bir aşka dönüştü. İkimiz de … Devamını oku

Tam on iki saat süren zorlu bir doğumu tek başıma atlatmıştım. Elimi tutan bir kocam ya da bekleme salonunda bekleyen bir annem yoktu. Sadece ben, kalp monitörleri ve ne pahasına olursa olsun korumaya söz verdiğim o küçücük can vardık. Hemşire eşimin yolda olup olmadığını sorduğunda zoraki gülümsedim. “Yakında burada olur,” diye yalan söyledim. Burak’ın yokluğunu … Devamını oku

1. Bölüm: Her Şey Değişmeden Önceki Sessizlik Sıradan bir Salı sabahıydı ve İstanbul yavaş yavaş uyanıyordu. Başka bir yoğun gün başlarken, yolcu kalabalığı terminalleri doldurmuştu. Bu kalabalığın arasında, Londra’ya gidecek uçağa binmek üzere İstanbul Havalimanı’nda bekleyen Meral Demir de vardı. Düz yeşil bir kazak ve kot pantolon giymiş, elinde küçük bir çanta taşıyan Meral; yolcu … Devamını oku

KOCAM ARİFE GECESİ BİZİ EVDE BIRAKIP OFİS PARTİSİNE GİTTİ – BİZ DE ONA KÜÇÜK BİR SÜRPRİZ YAPTIK Haftalarca süren kusursuz bir bayram arifesi planından sonra, kocam çocukları ve beni evde bırakıp “sadece personelin katılabileceği” bir ofis partisine gitmeyi seçti. Ancak başka bir eşin aramasıyla eşlerin de davetli olduğu gerçeği ortaya çıkınca, ona sürpriz bir ziyaret … Devamını oku

Babam, babaannemden kalan banka cüzdanını sanki değersiz bir çöpmüş gibi açık mezarına fırlattı. “Hiçbir işe yaramaz,” dedi siyah eldivenlerindeki toprağı silkeleyerek. “Bırakın gömülü kalsın.” Bütün mezarlık derin bir sessizliğe büründü. Yanaklarımdan aşağı yağmur süzülüyordu; belki de gözyaşlarıydı, emin değildim. Yirmi altı yaşındaydım, üzerimde sahip olduğum tek siyah elbise vardı. Cenaze boyunca babaannemin beni büyüterek “son … Devamını oku

Zengin ailem bana ya evlenmemi ya da mirastan mahrum kalacağımı söylediğinde, bir garsonla sıra dışı bir anlaşma yaptım. Ancak düğün gecemizde bana uzattığı eski bir fotoğraf; ailem, onun ailesi ve sevginin gerçekte ne anlama geldiği konusundaki tüm inançlarımı temelden değiştirdi. Düğünden sonra eve vardığımızda, Leyla beni öpmedi, hatta içeri tam bir adım bile atmadı. Bunun … Devamını oku

Adana’nın boğucu sıcağı geceleri ağırlaştırıyordu ama hiçbir şey Emel’in evindeki gerginlikle kıyaslanamazdı. 54 yaşındaki Emel, parçalanmış bir ailenin yükünü çok uzun zamandır omuzlamıştı. 23 yaşındaki oğlu Burak, artık bir zamanlar tanıdığı o sevgi dolu çocuk değildi; öfkeli, kindar ve öngörülemez biri haline gelmişti. Üniversiteyi bıraktıktan ve hiçbir işte dikiş tutturamadıktan sonra, hayatındaki her aksilik için … Devamını oku

Yağmur ve Herkesin Korktuğu Adam Siyah bir cip eski bir bakkalın önünde durduğunda yağmur yeni başlamıştı. Rıza, telefonuna uzanırken paltosuna daha sıkı sarılarak araçtan indi. Şehre dönmeden önce hızlı bir telefon görüşmesi yapmak için buraya gelmişti. Ancak daha numarayı çeviremeden küçük bir ses onu durdurdu. “Amca… Amca, bisikletimi satın alır mısın?” Rıza arkasına döndü. Birkaç … Devamını oku

Biz Kumsalın Tadını Çıkarırken Sen Yemek Yapıp Temizlikle İlgileneceksin Leyla; Sonuçta Eş Dediğin Tam Olarak Bunun İçindir. Bu cümle kocamın ağzından, Fethiye’deki özel bir iskelede; anne babasının, eski sevgilisinin ve bizi yıl dönümümüz için ayırttığım özel adaya götürecek olan deniz uçağı pilotunun önünde açıkça döküldü Güneş gözlüğümü titreyen elimle sıkarak öylece kalakaldım; kalbim göğüs kafesimden … Devamını oku

Kızımın nişanlısıyla tanışmanın sıradan bir aile yemeği olacağını sanmıştım. Sonra içeri girdi; 1985’teki mezuniyet balonundan sonra hayatımdan çıkıp giden o çocuğun, Kerem‘in tıpkısının aynısıydı. Yanında getirdiği şeyi gördüğümde, gömdüğüm geçmişim gerçekleri sormak üzere geri döndü. Kızımın nişanlısını ilk gördüğümde servis kaşığını elimden düşürdüm; çünkü karşımda 1985 yılında hayatımdan bir anda yok olan o gencin yüzü … Devamını oku