55 yaşındaydım ve hayatımın en ağır yükünü otuz yıl boyunca sessizce taşımıştım. Bir trafik kazasında eşimi ve küçük kızımı kaybettiğim gece, sadece onları değil, kendimi de toprağa gömmüştüm. O günden sonra yaşamak değil, sadece günleri tüketmek vardı. Sabahlar anlamsız, geceler ise dayanılmazdı. Yıllar böyle geçti. Ta ki bir gün, içimdeki boşluğu dolduramayacağımı kabul edip, en … Devamını oku

Kocam Tarık ile üniversite yıllarında tanışıp büyük bir aşkla evlenmiştik. Evliliğimizin ilk beş yılı çocuk sahibi olmak için hastane hastane, doktor doktor gezmekle geçti ama maalesef bir türlü yüzümüz gülmedi. Girdiğim o ağır hormon tedavileri, her ay hüsranla biten bekleyişler beni ruhen de bedenen de tüketmişti. Sonunda evlat edinmeye karar verdik. Süreç çok zorlu ve … Devamını oku

Yıllar süren kısırlık mücadelesinin ardından, nihayet yeni doğan kızımızı eve getirdik. Ancak ilk banyosu sırasında kocam donup kaldı, kızımızın sırtına bakarak “Onu tutamayız,” diye bağırdı. O anda bir şeylerin feci şekilde ters gittiğini anladım. Bebek küvetinin yanında durmuş, kocam Deniz’in bebeğimizi yıkamasını izliyordum. Küvetin üzerine eğilmişti; bir eliyle onun minik boynunu destekliyor, diğeriyle plastik bir … Devamını oku

63 yıl boyunca kocam Sevgililer Günü’nü asla aksatmadı. Bir kez bile. Ölümünden sonra büyük bir sessizlik bekliyordum. Aksine, kapımda güller belirdi; yanında da on yıllardır gizli tuttuğu bir dairenin anahtarı vardı. İçeride bulduklarım hala gözlerimi yaşartıyor. Benim adım Papatya. 83 yaşındayım ve dört aydır dulum. Kocam Rıfat, bana 1962 yılının Sevgililer Günü’nde evlenme teklif etti. … Devamını oku

Yeni doğan ikizlerimden birini sonsuza dek kaybettiğimi sanıyordum. Altı yıl sonra, hayatta kalan kızım okulun ilk gününden eve geldi ve kardeşi için fazladan bir beslenme çantası hazırlamamı istedi. Sonrasında yaşananlar; sevgi, kayıp ve anne olmanın anlamı hakkında bildiğim her şeyi yerle bir etti. Asla atlatamayacağınız anlar vardır. Öyle derin kesikler açarlar ki, yaptığınız her şeyde … Devamını oku

Pazar yemeğinde eğlence olsun diye bir DNA testi yaptırdık ve dakikalar içinde babam evden gitmem için bana bağırıyordu. Sonuçların sıradan bir aile sırrını ortaya çıkardığını sanmıştım. Ailemin onlarca yıldır sakladığı bir şeyi az önce paramparça ettiğinden haberim yoktu. Bir DNA testi yüzünden ailemin evinden kovuldum. Her şey iki dakikadan az bir sürede olup bitti. Küçük … Devamını oku

Düğün gününüzün mükemmel olması gerektiği söylenir; ancak benimki, damadın beni aşağılamayı komik bulmasıyla bir kaosa dönüştü. Ağabeyimin sonrasında yaptığı şey ise her bir davetliyi nutku tutulmuş halde bıraktı. Şu an güzel bir hayatım var. Gerçekten öyle. Günlerim kahkahalarla, futbol antrenmanlarıyla ve uyku öncesi masallarıyla dolu. Ancak 13 yıl önce olan bir şey var ki, asla … Devamını oku

Cansu ile liseden beri yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi, o benim sadece en yakın arkadaşım değil, ailemden biri gibiydi. Nişanlısından olaylı bir şekilde ayrılıp ağır bir depresyona girince, onu o halde yalnız bırakmaya vicdanım elvermedi ve toparlanana kadar evimizin misafir odasına yerleşmesini istedim. Eşim Emre başlarda “Özel hayatımız kalmayacak” diye biraz mırın kırın etse de benim … Devamını oku

Çocuklarımın benden alınmasını engellemenin tek yolunun kayınpederimle evlenmek olduğuna inanmıştım. Ancak tören biter bitmez, teklifinin ardındaki gerçek nedeni açıkladı; bu neden, anladığımı sandığım her şeyi sorgulamama sebep oldu. 30 yaşındayım, 33 yaşındaki eski kocam Selim’den iki çocuğum var. Oğlum Can yedi, kızım Leyla ise beş yaşında. Boşanmadan sonra hayatımdaki tek dayanağım onlardı. Selim ile ilk … Devamını oku

Şu an 38 yaşındayım ama bazı yaralar asla kapanmıyor, sadece onları daha derine saklamayı öğreniyorsunuz. 17 yaşımda hamile kaldığımda, itibarlarını kızlarının kalbinden daha çok önemseyen nüfuzlu ailem, beni kimsenin gerçeği öğrenemeyeceği gözden ırak bir “sağlık merkezine” kapatmıştı. Doğum sancılarım başladığında yapayalnızdım. Bebek dünyaya geldiğinde ise onu bir saniye bile kucağıma almama izin vermediler. Annem kapıda … Devamını oku