Ben Richard. Eşim ilk kızımız Emily’yi doğurduktan sonra bu hayatın ona göre olmadığını söyleyerek bizi terk etti ve zengin bir adamla ortadan kayboldu. Bekar bir baba olarak kızıma hem annelik hem babalık yaptım, bir yandan da acil tıp teknisyeni olarak çalışmaya devam ettim. Büyük kızım Emily dört yaşındayken, nöbetim sırasında feci bir trafik kazası ihbarı … Devamını oku

Annem vefat ettikten sonra hayatımız bir anda değişmişti. Babam da geçen yıl ani bir kalp kriziyle aramızdan ayrılınca evde sadece üç kişi kalmıştık: ben, küçük kardeşim Emir ve üvey annem Selma. Ama Selma’nın gelişiyle birlikte evin havası da değişmişti. Annemin bize bıraktığı birikimlerin bile kontrolü artık onun elindeydi. Her şey mezuniyet balosundan birkaç hafta önce … Devamını oku

Eşim Tolga ile rüya gibi bir evliliğimiz vardı, ta ki son altı aya kadar… O her akşam güler yüzle eve giren adam gitmiş, yerine sürekli gergin, bana tahammülü olmayan yabancı biri gelmişti. En ufak bir soruda parlıyor, “Çok bunaldım, üstüme gelme!” diye bağırıp kapıyı çarparak evden çıkıyordu. Başlarda iş stresidir diye hep alttan aldım, sessiz … Devamını oku

İKİZ KIZ KARDEŞİM ÖLDÜ — 68 YIL SONRA, TESADÜFEN TIPKI BANA BENZEYEN BİR KADINLA TANIŞTIM. Beş yaşındayken, ikiz kız kardeşim evimizin arkasındaki ormana girdi ve bir daha asla geri dönmedi. Polis aileme onun cansız bedeninin bulunduğunu söyledi ama ben ne bir mezar gördüm ne de bir tabut. Sadece on yıllar süren bir sessizlik ve bu … Devamını oku

Emeklilik sonrası sessiz sakin hayatım hakkında her şeyi bildiğimi sanıyordum; ta ki sıradan bir gece, tek bir Facebook paylaşımı her şeyi değiştirene kadar. Eski bir fotoğrafta bulduğum şey, beni onlarca yıl önce geride bıraktığımı sandığım bir aşka alıp götürdü. Kanepedeki sakin bir gecenin, çoktan kapandığını düşündüğüm bir kapıyı aralayacağını hiç tahmin etmezdim. Adım Suna. 67 … Devamını oku

“Anne… Babam ölmeni bekliyor. Lütfen uyanma.” Boğucu bir karanlığın içinde hapsolduğum on iki günden sonra duyduğum ilk şey buydu; canlı canlı gömülmek gibi bir histi. Hareket edemiyordum. Konuşamıyordum. Nefes almak bile sanki cam kırıkları başımı ikiye bölüyormuş gibi hissettiriyordu. Ama o sesi anında tanıdım. “Eren…” Dokuz yaşındaki oğlum hastane yatağımın yanında duruyor, sessizce ağlıyordu; ellerimi … Devamını oku

Okulda Bana Zorbalık Yapan Kişi Tüm Sınıfın Önünde Beni Aşağıladıktan Yıllar Sonra Yardım İçin Kapıma Geldi Yirmi yıl geçmesine rağmen o günkü kokuyu hâlâ hatırlıyorum. Floresan ışıklar altında yanık saç kokusuyla karışmış o keskin sanayi tipi tutkal kokusu… Lise iki kimya dersiydi. 16 yaşındaydım; sessiz, ciddi ve arka sıralarda kendi halimde kaybolmaya çalışan biriydim. Ancak … Devamını oku

Gizli otel odalarını ve hesabımızdan kaybolan binlerce lirayı fark ettikten sonra 36 yıllık evliliğimi bitirdim; üstelik kocam kendini açıklamayı reddetmişti. Bu kararımla barıştığımı sanıyordum. Sonra, cenazesinde babası sarhoş olup bana her şeyi tamamen yanlış anladığımı söyledi. Tarık‘ı beş yaşımızdan beri tanıyordum. Ailelerimiz yan yana evlerde oturuyordu, bu yüzden birlikte büyüdük. Aynı bahçe, aynı okul, her … Devamını oku

Anne olmaya, tutunacak tek dalım olan yeni doğan oğlumla birlikte yapayalnız olduğuma inanarak adım atmıştım. Hastaneden ayrıldığımda ise hikâyemin sandığımdan çok daha karmaşık ve beklediğimden çok daha az yalnız olduğunu fark ettim. On iki saatlik doğum sancısını tek başıma atlatmıştım. Ne elimi tutan bir koca vardı ne de bekleme salonunda bir ileri bir geri yürüyen … Devamını oku

Kayınvalidem dairemin kapısını kapatmış, oğlunun burayı kendisi için satın aldığını bağırıyor ve benden gitmemi istiyordu. Bana “çöp” dedi; ben de çöpleri dışarı çıkardım. Kocam daha sonra ne yaptığımı öğrendiğinde ise tam bir şok içinde öylece kalakaldı… “Hemen git yoksa polisi ararım! Oğlum bu daireyi benim için aldı!” Kayınvalidem, elimde valizlerle kapıdan girdiğim saniyede böyle bağırmıştı. … Devamını oku