13 YAŞINDAKİ KIZIM AKŞAM YEMEĞİNE SESİZ, AÇLIKTAN BİTAP DÜŞMÜŞ BİR SINIF ARKADAŞINI GETİRDİ — SONRA SIRT ÇANTASINDAN ÖYLE BİR ŞEY DÜŞTÜ Kİ GERÇEKLERLE YÜZLEŞMEK ZORUNDA KALDIM. Eğer yeterince sıkı çalışırsan, “yeterli” olanın kendiliğinden hallolacağını düşünürdüm. Yeterli yemek, yeterli sıcaklık ve fazlasıyla sevgi. Ancak bizim evimizde “yeterli” kavramı; marketle, hava durumuyla ve kendimle girdiğim bir kavgadan … Devamını oku

Gençlik yıllarımdan kalma kısa bir karşılaşmanın on yıllar sonra bu kadar önem taşıyacağını hiç tahmin etmemiştim. Sonra, sıradan bir sabah, geçmişim hiç beklenmedik bir şekilde, hayal bile edemeyeceğim bir yolla kapımı çaldı. İkizlerimi kucağıma aldığımda henüz 17 yaşındaydım. O yaşta meteliksiz, bitkin, her günü zor bela bitiren biriydim; yine de sanki beni kurtarabilecek tek şey … Devamını oku

17 yaşımda baba oldum; her şeyi yaşayarak öğrendim ve bugüne kadar tanıdığım en harika kızı büyüttüm. Bu yüzden, mezuniyet gecesinde kapımda iki polis belirip kızımın neler çevirdiğinden haberim olup olmadığını sorduklarında, duyacaklarıma hiç hazır değildim. Kızım Aslı dünyaya geldiğinde henüz 17 yaşındaydım. Annesiyle “sonsuza dek” süreceğine inanan o lise aşıklarındandık… ama yollarımız Aslı daha “baba” … Devamını oku

Nişanlımla kızımın arasına hiçbir şeyin giremeyeceğini düşünürdüm; ta ki düğün planları beni sarsan ve kime ait olduğuma dair beni bir seçim yapmaya zorlayan o sırrı ortaya çıkarana kadar. “Çikolatalı mı yoksa yaban mersinli mi?” diye seslendim, ocaktaki tavayla boğuşurken. Elif’in masada kalemini tıkırdatışını duyabiliyordum. Defterinden başını kaldırmadı. “Çikolatalı baba. Ama sadece gülen yüz yaparsan.” Sert … Devamını oku

Babam okulun hademesiydi ve sınıf arkadaşlarım hayatım boyunca onunla alay ettiler. Mezuniyet balomdan önce vefat ettiğinde, onu yanımda taşıyabilmek için elbisemi onun gömleklerinden diktim. İçeri girdiğimde herkes güldü. Ancak müdürümüz konuşmasını bitirdiğinde artık kimse gülmüyordu. Her zaman sadece ikimizdik… Babam ve ben. Annem beni doğururken vefat etmişti, bu yüzden babam Can, her şeyle kendisi ilgilenirdi. … Devamını oku

Benden onlarca yaş büyük bir adamla evlendim; çünkü çocuklarıma benim sunamadığım o düzenli hayatı verebileceğine inanmıştım. Otuz yaşındayım ve iki çocuğumu tek başıma büyütüyorum; biri anaokuluna giden bir kız, diğeri ise ikinci sınıfa giden bir oğlan. Babaları, kızımız doğduktan kısa bir süre sonra ortadan kaybolmuştu ve nereye gittiği hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu. … Devamını oku

Sürekli yanlarında olmak isteyen, küsme bahanesiyle her günlerini birlikte geçirmelerine neden olan bakımlı ve genç görünümlü kayınvalidesi yüzünden eşiyle baş başa kalamayan bir adamın hikayesi. Çiftin tatile çıkmasına üç gün kala kayınvalide, gece vakti köydeki eve gitmek istediğini söyler. Damadının kamyonuyla, yanlarına birkaç eşya alarak yola çıkarlar. Gece karanlığında köy evine vardıklarında, şık giyimli kayınvalidesiyle … Devamını oku

18 yıl önce bir uçakta terk edilmiş halde bulduğum ikiz bebekleri evlat edindim. Beni kederde boğulmaktan onlar kurtardı. Geçen hafta, onların annesi olduğunu iddia eden bir yabancı çıkageldi. Çocuklarımın eline tutuşturduğu belge, onun sevgi için değil, bambaşka bir sebeple döndüğünü kanıtlıyordu. Ben Müzeyyen. 73 yaşındayım ve size acının bana annelik için nasıl ikinci bir şans verdiğini … Devamını oku

Babaannem vefat ettiğinde, akrabalarım vasiyetnamesini bulmak için can havliyle evine üşüştüler. Babaannemden geriye hatıralardan çok daha fazlasının kaldığını bilmeden, onun yaşlı köpeğini eve götüren tek kişi bendim. Günler sonra, babaannemin kimsenin bakmayı akıl edemeyeceği bir yere sakladığı sırrı keşfettim. Bütün aileyi bir araya getirmek için ya önlerine bir yığın para atmanız ya da birinin ölmesini … Devamını oku

O soğuk su üzerime boşaldığında, çevremdeki hiçbir şey duraksamadı. En kötü kısmı da buydu. Kadehler hâlâ parlıyordu. Müzik çalmaya devam ediyordu. Lale, sanki her şey bir şakaymış gibi gülmeye devam ediyordu. Kovadaki sadece buz değildi; bu an için özel olarak saklandığı belli olan bulanık, kirli bir suydu. Soğuk, kafa derimden omurgama kadar indi. Bebeğim şokun … Devamını oku