Vefat eden oğlumun yatağında oturmuş, onun tişörtlerinden birini tutuyordum ki öğretmeni arayıp okulda benim için bir şey bıraktığını söyledi. Yavrum gideli haftalar olmuştu. Sesini duyamamış, yüzünü son bir kez görememiştim ama aniden birisi bana onun hâlâ söyleyecek bir şeyi olduğunu söylüyordu. Telefon çaldığında, Ömer’in mavi kamp tişörtünü yüzüme bastırmış durumdaydım. Hâlâ hafifçe o kokuyordu. Artık … Devamını oku
Yetmiş iki yıl boyunca kocamın sakladığı her sırrı bildiğime inandım. Ancak cenazesinde, bir yabancı ellerime bir kutu tutuşturdu; içindeki yüzük aşk, verilen sözler ve saklı tuttuğumuz sessiz fedakarlıklar hakkında bildiğim her şeyi altüst etti. Yetmiş iki yıl. Bunu yüksek sesle söylediğinizde, sanki başkasının yaşadığı bir hikâyeymiş gibi imkânsız geliyor. Ama bu bizim hikâyemizdi. Ellerim kucağımda … Devamını oku
İLK VE TEK ÇOCUĞUMUZUN DOĞUMU, EŞİMİN BABALIK HAKKINDAKİ ŞOK EDİCİ İDDİASIYLA BİR KABUSA DÖNÜŞTÜ. KIRILMIŞTIM AMA MASUMİYETİMİ KANITLAMAYA KARARLIYDIM; ANCAK KAYINVALİDEM İŞİN İÇİNE GİRİP HAYATIMI MAHVETMEKLE TEHDİT ETTİĞİNDE, HER ŞEYİ TEMELLİ DEĞİŞTİRECEK BİR ŞEY KEŞFETTİM. Beş hafta önce kızımız Zeynep’i kucağıma aldığımda, bunun hayatımın en mutlu günlerinden biri olacağını sanmıştım. Ne de olsa eşim Kerem … Devamını oku
Kocamın söylediği son sözler şuydu: “Korkma Meryem, ben yanındayım.” Sonra far ışıkları bizi bütünüyle yuttu. Kamyon, yağmurun ortasından freni patlamış bir canavar gibi çıktı. Bir an Demir gülüyor, direksiyonun üzerindeki alyansı parlıyordu. Bir sonraki an camlar yüzümde patladı, metal çığlık attı ve dünya tersine döndü. Kendime geldiğimde, tamamlanmamış bir şey gibi dikişlerle bir araya getirilmiş … Devamını oku
Gerçeği Bilmeden Hamile Kaldığımda Babam Beni Evden Kovdu. On Beş Yıl Sonra, Ailem Beni ve Oğlumu Ziyarete Geldi… Ve Gördükleri Şey Onları Dehşet İçinde Bıraktı. “Sen ne yaptın?” Babamın bağırtısı evin içinde öyle bir şiddetle yankılandı ki koridor duvarındaki tablolar sarsıldı. Bir elimde gece çantam, diğerinde ise pozitif çıkan test sonucuyla henüz giriş kapısında duruyordum. … Devamını oku
Vefat eden oğlumun yatağında oturmuş, onun tişörtlerinden birini tutuyordum ki öğretmeni arayıp okulda benim için bir şey bıraktığını söyledi. Yavrum gideli haftalar olmuştu. Sesini duyamamış, yüzünü son bir kez görememiştim ama aniden birisi bana onun hâlâ söyleyecek bir şeyi olduğunu söylüyordu. Telefon çaldığında, Ömer’in mavi kamp tişörtünü yüzüme bastırmış durumdaydım. Hâlâ hafifçe o kokuyordu. Artık … Devamını oku
Dedem bana sadece her gün işe götürdüğü o metal sefertasını bırakmıştı; kardeşlerime ise geri kalan her şeyi: bir ev, para ve bir araba. Eski sefertasını nihayet açtığımda, ellerimin titremesine engel olamadım. Beş kişilik bir ailenin en küçüğüyüm. Anne ve babamızı bir trafik kazasında kaybettikten sonra vasiyimiz Dedem oldu. Her sabah saat 05:00’te uyanırdı; mutfakta sabah … Devamını oku
İstemediği halde birinin yanında olmaya devam ettim ve bu nezaketim nadiren takdir gördü. Bu küçük iyiliklerin bir gün beni hayal bile edemeyeceğim bir yere taşıyacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. 45 yaşındayım, yedi çocuğumu tek başıma büyütüyorum ve son yedi yıldır mahallemizin en huysuz yaşlı adamına akşam yemeği pişiriyorum. Adı Hikmet‘ti. Üç ev ötede, boyaları dökülmüş, … Devamını oku
49 yaşındayım ve tam on yıl önce, gece saat 03:07’de, itfaiye istasyonundaki “Güvenli Bebek Kutusu”nu açtığımda kaşmir bir battaniyeye sarılmış bir yenidoğan buldum. Geçen hafta, onu oraya bırakan kadın kapımı çaldı ve dondurucu bir itirafta bulundu. O zamanlar, eşim Selin ile zaten yedi yıldır çocuk sahibi olmaya çalışıyorduk; antiseptik ve kötü haber kokan doktor randevularında … Devamını oku
Ortak hesabımızdan binlerce liranın eksildiğini ve gizli otel kayıtlarını keşfettikten sonra 36 yıllık evliliğimi bitirdim; eşim ise kendini açıklamayı reddetmişti. Bu kararımla barıştığımı sanıyordum. Sonra, cenazesinde babası sarhoş bir halde yanıma gelip her şeyi yanlış anladığımı söyledi. Tarık’ı beş yaşımızdan beri tanıyordum. Ailelerimiz yan yana evlerde oturuyordu, bu yüzden birlikte büyüdük. Aynı bahçe, aynı okul, … Devamını oku