Kerem, sorunlu olanın ben olduğuma herkesi ikna etmişti. Altı ay boyunca herkese benim dengesiz, geçimsiz ve birlikte yaşaması imkânsız biri olduğumu anlattı. Bahsetmediği şeyler ise arabasında bulduğum otel faturalarıydı. Ya da boşanma davası açmadan sadece haftalar önce ortak hesabımızı nasıl boşalttığı… Veya daha ben resmi evrakları bile görmeden ailesinin nasıl onun tarafını tuttuğu… Mahkeme salonuna … Devamını oku

Kocam, incir çekirdeğini doldurmayacak bir mesele yüzünden defalarca suratıma tokat attı. Ertesi sabah, mükellef bir kahvaltı sofrasına bakıp sırıttı: “Nihayet aklın başına gelmiş!” dedi. Ancak masanın etrafında kimlerin oturduğunu fark ettiği an yüzündeki kan çekildi ve dizlerinin bağı çözüldü… İkinci tokat o kadar sert gelmişti ki evlilik yüzüğüm yanağımın içini kesti. Üçüncüsü ise ağzımdaki kanın … Devamını oku

Kızımın Cenazesinden Sonra Damadım Kendi Kızlarından Kurtulmak İstediğini Söyledi — Ama Torunlarımın Neleri Ortaya Çıkaracağından Haberi Bile Yoktu 1. BÖLÜM “Eğer bu kızların sorumluluğunu kimse almak istemiyorsa, pazartesi günü onları sosyal hizmetlere teslim edeceğim. Ölmüş bir kadının çocuklarını büyüterek hayatımı boşa harcayamam.” Bunlar, damadımın kızımın mezarı başında söylediği sözlerdi. Gizlice değil. Alçak sesle değil. Yas … Devamını oku

MEZUNİYET ELBİSEME RAHMETLİ ANNEMİN GELİNLİĞİNDEN YAPTI — POLİS MEMURU İÇERİ GİRİP HER ŞEYİ DEĞİŞTİRENE KADAR ÖĞRETMENİM BENİMLE ALAY EDİYORDU. Babamın, rahmetli annemizin gelinliğinden diktiği mezuniyet elbisesini giymiştim ve o güzel an boyunca sanki annem yanımdaymış gibi hissettim. Sonra, en gaddar öğretmenim herkesin önünde bana güldü; ta ki bir polis memuru içeri girip tüm geceyi değiştirene … Devamını oku

Adım Zeynep. Eşim Murat son aylarda iş yoğunluğunu bahane ederek eve gitgide daha geç gelmeye başlamıştı. O akşam yine koca evde yalnızdım, dışarıda bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun cama vuran sesi sessizliği bölüyordu. Kapı aniden çaldığında Murat’ın erken döndüğünü sanarak heyecanla açtım, ama karşımda kocamın en yakın arkadaşı ve iş ortağı Selim duruyordu. “Murat evdeki bazı … Devamını oku

Derin ve hissiz bir karanlıktan sadece sinir bozucu bir kalp monitörü sesiyle uyanmaya çalışıyordum. Bedenim bana itaat etmiyor, göz kapaklarım sanki birbirine yapışmış gibi açılmıyor ve dudaklarımdan tek kelime bile dökülmüyordu. Ama zihnim açıktı, etrafımdaki her şeyi duyabiliyordum. O sırada minik, sıcacık ama korkuyla titreyen bir el elimi sımsıkı tuttu. 8 yaşındaki oğlum Can’ın kesik … Devamını oku

Adım Elif. Yedi yıllık evliliğimiz boyunca Kerem, gözüm kapalı güvendiğim, üzerine titrediğim o kusursuz adamdı. Ta ki son birkaç aya kadar… Önce eve geliş saatleri uzadı, sonra o meşhur “iş seyahatleri” sıklaştı. Ancak asıl şüphem, geceleri telefonunu banyoya bile yanında götürmeye başlamasıyla alevlendi. Üzerine sinen, benim asla kullanmadığım o tatlı, ağır kadın parfümü kokusunu her … Devamını oku

Ameliyatım sırasında narkozun etkisi vaktinden önce geçmeye başladı. Gözlerimi açamıyordum ama gelinimin cerraha şöyle fısıldadığını duydum: “Eğer bir aksilik çıkarsa, avukatını aramayın. Önce beni arayın.” Oğlum tüm bu süre boyunca onun yanındaydı. Tek bir kelime bile etmedi. Sonra gelinim her şeyi değiştiren o cümleyi ekledi… Anestezi, ben ölmeye hazır olmadan önce bitti.Zihnim karanlığın içinden yukarı … Devamını oku

Kızım eve sessiz ve açlıktan bitap düşmüş bir sınıf arkadaşını getirdiğinde, sadece bir öğünü daha paylaştığımızı sanmıştım. Ancak bir akşam, sırt çantasından bir şey düştü ve beni gerçeklerle yüzleşmeye zorladı; ailem ve kendim için “yeterli” olanın gerçekte ne anlama geldiğini yeniden düşünmemi sağladı. Eskiden yeterince çok çalışırsanız, “yeterli” olanın bir şekilde hallolacağına inanırdım. Yeterli yemek, … Devamını oku

KOCAM İKİZ OĞULLARIMIZLA BİRLİKTE BALIĞA GİTTİ VE BİR DAHA DÖNMEDİ — 7 YIL SONRA KIZIM ŞÖYLE DEDİ: “ANNE, BABAM GİTMEDEN ÖNCEKİ GECE BANA BİR VİDEO GÖNDERMİŞ VE SANA GÖSTERMEMEMİ İSTEMİŞTİ.” Bazı acılar zamanla hafifler. Benimki hiç hafiflemedi. Kerem’in Mert ve Can ile şafak vakti bu evden çıkıp, akşam yemeğinden önce döneceklerine dair söz vermesinin üzerinden … Devamını oku