Bu benim kız kardeşimdi, düğünüme aylar kala her gün hazırlıklar için beni bir yerlere sürüklüyordu, ben nişanlımla biraz baş başa kalmak istiyordum ama kız kardeşimin bitmek bilmeyen telaşı yüzünden neredeyse hiç yalnız kalamıyorduk. Eğer onun seçtiği organizasyon şirketine gitmezsek küseceğini söylüyor naz niyaz yapıyordu, biz de kırılmasın diye peşinden gidiyorduk. Görüşmediğimiz günlerde de kendi çizdiği … Devamını oku

Ahırın kapısını açtığınızda, sıcak saman kokusu ve hafif bir nem, içeri dolarak sizi karşılar. Gözleriniz, ahırın köşesinde huzur içinde yatan bir atla buluşur; tüyleri parlıyor, gözleri ise derin bir bilgelikle dolu. Fakat her atın bir hikayesi vardır; bazıları cesur bir savaşçı, bazıları ise naif bir dost gibi görünür. Bu muazzam canlıların ruh halleri, o anki … Devamını oku

10 yaşımdan beri, annem ve babamı kaybettiğim o korkunç trafik kazasından bu yana tekerlekli sandalyedeyim. Beni büyüten büyükannemle sessiz bir hayat sürdüm ama mezuniyet balosu geldiğinde bir anlığına da olsa normal hissetmek ve oraya katılmak istedim. Fakat o gece herkes beni adeta görmezden geldi; insanlar benden kaçıyor, köşede yapayalnız kalıyordum. Ta ki sınıfın uzun boylu … Devamını oku

Hastanenin keskin ışıkları altında, kaburgalarım sıkıca sarılmış, sol kolum askıda ve saç diplerimde kurumuş kan lekeleriyle yatarken kızım aradı. Sesi, sanki bir balayı müjdesi veriyormuş gibi parlak, hatta heyecanlı geliyordu. “Baba, yarın evleniyorum, o yüzden sakın gelme. Ha, bu arada evini ve arabanı da sattık. Hadi eyvallah.” Üç uzun saniye boyunca duyduğum tek şey, yanımdaki … Devamını oku

Kocam arkadaşlarıyla içmeye gittiği için doğumda yanımda yoktu; beni kurtaran kişi ise onun doksan yaşındaki babaannesi oldu. Liseden hemen sonra hamile kaldım. Mert bunu öğrendiği an bana evlenme teklif etti. Arayabileceğim ebeveynlerim ya da sığınabileceğim bir baba ocağım yoktu. İkisini de ben küçükken kaybetmiştim. Mert ile evlendiğimde, o benim dünyadaki tek dayanağımdı. Gülten Hanım’ın evinde … Devamını oku

Küçük oğlumun hayatını kurtarabilecek o ameliyatı olabilmesi için seksen bir yaşındaki bir milyonerle evlendim. Onun geleceğini korumak adına kendi geleceğimi feda ettiğime inanıyordum. Ancak düğün gecemizde Arif Bey, çalışma odasının kapısını arkamızdan kilitledi ve şöyle dedi: “Doktorların parası çoktan ödendi. Şimdi aslında neye evet dediğini anlama vaktin geldi.” Oğlumun hastane yatağının yanında oturmuş, uyuyuşunu izliyor ve … Devamını oku

13 YAŞINDAKİ OĞLUM ÖLDÜ — CENAZE TÖRENİNDEN BİRKAÇ HAFTA SONRA ÖĞRETMENİ ARADI VE OKULDA BENİM İÇİN BİR ŞEY BIRAKTIĞINI SÖYLEDİ. Oğlum gideli haftalar olmuştu. Sesini duymayalı ya da yüzünü son bir kez görmeyalı çok uzun zaman geçmişti ve aniden birisi bana onun hâlâ söyleyecek bir şeyi olduğunu söylüyordu. Telefon çaldığında Ömer’in mavi kamp tişörtünü yüzüme bastırmış … Devamını oku

On yıl önce karım, süt almaya gidiyoruz diyerek beni beş çocukla baş başa bıraktı; içlerinde henüz pudra ve mama kokan bir bebek de vardı. Bir daha hiç dönmedi. Bu Anneler Günü’nde, sanki sadece bir öğleden sonra yokmuş gibi kapı zilimi çaldı ve en büyük kızım asla unutamayacağım bir şey yaptı. Marketin kadın reyonunda, elimde bir … Devamını oku

Çorba suratıma sıvı bir ateş gibi çarptı ve birkaç saniye boyunca nefes almayı unuttum. Annem, az önce sebep olduğu yanığı daha da sızlatacak kadar soğuk bir ifadeyle, elinde boş kaseyi sıkarak tepemde dikiliyordu. “Ona her şeyini vereceksin — yoksa defol git!” diye çığlık attı. Onun arkasında, üvey kardeşim Pelin gülümsüyordu. Şaşkın değildi. Pişman değildi. Zafer … Devamını oku