Kocam her akşam eve geç geliyor, sadece işinden ve yorgunluğundan bahsediyordu. Ben ise onunla baş başa romantik bir akşam geçirmek istiyordum ama onun ilgisizliği yüzünden kendimi evde bir gölge gibi hissetmeye başlamıştım. Eğer şikayet edecek olsam hemen geriliyor, beni anlayışsızlıkla suçluyordu; ben de huzurumuz kaçmasın diye susup alttan alıyordum. Yan yana olduğumuz anlarda bile aklı … Devamını oku
ÇOCUKLUĞUMUN EVİNİ GERİ ALDIM — BABAMIN MÜHÜRLEDİĞİ O ODA HER ŞEYİ DEĞİŞTİRDİ Çocukluğumun geçtiği evi, babamın bıraktığı yaraları sonunda sarmak amacıyla geri almıştım. Ama oradaki ilk gecemde annem ağlayarak aradı ve mutfak kilerindeki mühürlü bir odadan bahsetti. İçeride bulduğum şey, o evi kaybetmemizle ilgili bildiğim her şeyi kökünden değiştirdi. Otuz bir yaşındaydım; bir elimde maket … Devamını oku
Kocam yağmurlu bir perşembe günü öldü ve herkes bunun trajik bir kaza olduğunu söyledi. Patronu arayıp Kerem’in arkasında benim adıma bir şey bıraktığını söyleyene kadar buna inanmaya çalıştım. Kocam Kerem, yağmurlu bir perşembe gecesi öldü. Bu, herkesin kurduğu cümleydi, bu yüzden ben de aynısını kullandım. Temizdi. Basitti. Bu cümle, kasabanın dışındaki o ıslak virajın hayatımı … Devamını oku
Düğün günümün kusursuz geçmesi gerekiyordu ama damadın beni küçük düşürmenin komik olduğunu düşünmesiyle her şey bir kaosa dönüştü. Abimin sonrasında yaptıkları ise tüm davetlileri nutku tutulmuş bir halde bıraktı. Şu an güzel bir hayatım var. Gerçekten öyle. Günlerim kahkahalarla, halı saha antrenmanlarıyla ve uyku öncesi masallarıyla dolu. Ancak 13 yıl önce olan bir şey var … Devamını oku
Yalnız bir anne olmanın en zor yanının, sesimdeki mahcubiyeti kızıma hissettirmeden “buna gücümüz yetmez” demeyi öğrenmek olduğunu sanıyordum. Sonra okulunda gerçekleşen küçük bir iyilik hareketi, kanımı donduran bir telefon görüşmesine dönüştü. Yalnız bir anneyim ve çoğu hafta benim için bir meydan okuma gibi geçiyor. İki işte çalışıyorum. Her kuruşu sonuna kadar zorluyorum. Cumaya kadar ne … Devamını oku
Farkındalığın ilk anları çok kırılgandı; sanki çok erken hareket edersem dünya tuzla buz olacakmış gibi hissettim. Bu yüzden kıpırdamadım ve o sessizliğin içinde gerçekler su yüzüne çıkmaya başladı. Beni kendime getiren ilk şey düzenli, ritmik bir bip sesiydi. Karanlığın içinden geçip gelen bu ses, sanki beni çok derinlerden yukarı çağırıyordu. Vücudum artık bana ait değilmiş … Devamını oku
SEVGİ BAĞI: BİR KUTU DOLUSU UMUT Hakan, üç yıl boyunca sadece yalnız bir komşusuna yardım ettiğini sanıyordu. Ancak Leman Hanım’ın evinin ışıkları son kez söndüğünde, bahçesinde beliren mühürlü bir kutu; nezaket, kayıp ve aile kavramları hakkında bildiği her şeyi değiştirecekti. Her şey başta küçük şeylerle başladı. Hakan, Leman Hanım’ın o küçük mavi evinin önündeki kaldırımda … Devamını oku
Kızının beşinci yaş gününde Ceyda, kapıyı arkadaşlarını bekleyerek açar ama bir daha asla dönmeyeceğine yemin eden o kadınla karşılaşır. Sonrasında yaşananlar; ailesi, evliliği ve dünyalar kadar sevdiği çocuğu hakkında bildiği her şeyi yerle bir eder… Pastanın kreması yamuk yumuktu ama Zeynep, sanki hayatında gördüğü en güzel şeymiş gibi ellerini çırpıyordu. “Çok güzel olmuş anneciğim!” diye … Devamını oku
Yangından sağ kurtulmanın en zor kısmının, geride bıraktığı izlerle yaşamayı öğrenmek olduğunu sanıyordum. Ancak mezuniyet balosunda geçen bir geceden sonra, geçmişim hakkında bildiğimi sandığım her şey değişti. Yangın çıktığında dokuz yaşındaydım. Öksürerek uyandım; etrafım yatak odamın kapısını göremeyeceğim kadar yoğun bir dumanla çevriliydi. Üst katta bir yerlerde annem ismimi haykırıyordu. İtfaiyeciler bizi dışarı çıkardığında mutfak … Devamını oku
AİLEME İNAT EVSİZ BİR ADAMLA EVLENDİM — BİR AY SONRA EVE GELDİĞİMDE GÖRDÜĞÜM MANZARA KARŞISINDA ŞOK OLDUM. Hiç tanımadığım evsiz bir adama evlilik teklif ettiğimde, her şeyi planladığımı sanıyordum. Hiçbir bağ kurmadan ailemi memnun etmek için mükemmel bir anlaşma gibi görünüyordu. Bir ay sonra eve adım attığımda hayatımın şokunu yaşayacağımı nereden bilebilirdim? Ben Melis, 34 yaşındayım; … Devamını oku