Yangından sağ kurtulmanın en zor kısmının, geride bıraktığı izlerle yaşamayı öğrenmek olduğunu sanıyordum. Ancak mezuniyet balosunda geçen bir geceden sonra, geçmişim hakkında bildiğimi sandığım her şey değişti. Yangın çıktığında dokuz yaşındaydım. Öksürerek uyandım; etrafım yatak odamın kapısını göremeyeceğim kadar yoğun bir dumanla çevriliydi. Üst katta bir yerlerde annem ismimi haykırıyordu. İtfaiyeciler bizi dışarı çıkardığında mutfak … Devamını oku

AİLEME İNAT EVSİZ BİR ADAMLA EVLENDİM — BİR AY SONRA EVE GELDİĞİMDE GÖRDÜĞÜM MANZARA KARŞISINDA ŞOK OLDUM. Hiç tanımadığım evsiz bir adama evlilik teklif ettiğimde, her şeyi planladığımı sanıyordum. Hiçbir bağ kurmadan ailemi memnun etmek için mükemmel bir anlaşma gibi görünüyordu. Bir ay sonra eve adım attığımda hayatımın şokunu yaşayacağımı nereden bilebilirdim? Ben Melis, 34 yaşındayım; … Devamını oku

81 yaşındaki bir milyonerle evlendim, böylece küçük oğlum hayatını kurtaracak olan ameliyatı olabilecekti. Onun geleceği için kendi geleceğimi sattığımı düşünmüştüm. Ancak düğün gecemizde, Adnan Bey bizi çalışma odasına kapattı ve şöyle dedi: “Doktorlar paralarını aldılar bile. Şimdi neye imza attığını nihayet öğrenebilirsin.” Oğlumun hastane yatağının yanında oturmuş, uyuyuşunu izliyor ve bir mucize için dua ediyordum. … Devamını oku

Farkındalığın ilk anları çok kırılgandı; sanki çok erken hareket edersem dünya tuzla buz olacakmış gibi hissettim. Bu yüzden kıpırdamadım ve o sessizliğin içinde gerçekler su yüzüne çıkmaya başladı. Beni kendime getiren ilk şey düzenli, ritmik bir bip sesiydi. Karanlığın içinden geçip gelen bu ses, sanki beni çok derinlerden yukarı çağırıyordu. Vücudum artık bana ait değilmiş … Devamını oku

Kaan ile on yıllık evliydik. Yıllarca çocuk sahibi olmaya çalışıp hüsrana uğradıktan sonra kaderimize razı gelmiş, hayatımızı böyle kabullenmiştik. Ancak altı ay önce kocamda bir şeyler değişti; aniden çocuk sahibi olma, benimle “gerçek bir aile” kurma fikrine saplantılı hale geldi. Öyle ısrar etti ki, evlat edinme sürecimiz daha hızlı onaylansın diye bana işimi bile bıraktırdı. … Devamını oku

48 yıllık evliliğin ardından kocam Ahmet karşıma geçip boşanmak istediğini ve artık “özgür” bir hayat süreceğini ilan etti. Şaşkınlıktan donup kalmış bir halde ciddi olup olmadığını sorduğumda, o küstah gülümsemesiyle, “Hadi ama Nihal! Bunun olacağını ikimiz de biliyorduk. Aramızda hiçbir şey kalmadı. Kalan yıllarımı senin yanında kös kös oturarak harcayamam. Yaşamak, özgür olmak, hatta senin … Devamını oku

Sıradan bir Perşembe öğleden sonrasıydı; kocam beni “felçli” oğluyla evde yalnız bıraktı, kapının önünde yanağımdan öptü ve sanki kesinlikle geri dönecekmiş gibi uzun çakıllı yoldan arabasıyla uzaklaştı. Dönmedi. Daha doğrusu, niyeti asla bu değildi. Henüz dört aydan kısa bir süredir evliydik. Deniz Aksoy kırk üç yaşındaydı; insanların ona çok çabuk güvenmesini sağlayan o kibar ve … Devamını oku

Yıllarca, kocamın evlat edinme hayalinin bizi sonunda tamamlayacağına inandım. Ancak gizli bir gerçek yeni ailemizi sarsınca bir seçim yapmak zorunda kaldım: Ya ihanete tutunacaktım ya da sevgi ve kaybettiğimi sandığım hayat için savaşacaktım. Kocam on yıl boyunca çocuksuz olma fikriyle barışmam için bana destek oldu. Sonra, neredeyse bir gecede, bana bir aile verme fikrine takıntılı … Devamını oku

Boşanmamızın üzerinden altı ay geçmişti ki, eski kocam aniden beni düğününe davet etmek için aradı. Ona, “Henüz yeni doğum yaptım. Hiçbir yere gitmiyorum,” dedim. Yarım saat sonra, panik içinde hastane odama daldı… Yeni doğan kızım göğsümde uyurken, minik yumruğu hastane önlüğümün kenarına sıkışmışken telefon çaldı. Ekranda, yarım yıl önce sildiğim ama zihnimden asla tam olarak … Devamını oku

İşlemediği bir suç yüzünden iki yılını demir parmaklıklar ardında geçiren Elif, özgürlüğüne kavuştuğunda kocası onu mahvetmek için kullandığı kadınla nişanını kutluyordu. Mert‘in bilmediği şey ise Elif’in her gününü delil toplayarak geçirdiği ve onun imparatorluğunu yerle bir etmek için mükemmel anı beklediğiydi. Hapishane kapıları gün doğumunda açıldı ama kocam beni orada beklemiyordu. Bu sorun değildi. Beni oraya tıkan … Devamını oku