Dedem bana sadece her gün işe götürdüğü o metal sefertasını bırakmıştı; kardeşlerime ise geri kalan her şeyi: bir ev, para ve bir araba. Eski sefertasını nihayet açtığımda, ellerimin titremesine engel olamadım. Beş kişilik bir ailenin en küçüğüyüm. Anne ve babamızı bir trafik kazasında kaybettikten sonra vasiyimiz Dedem oldu. Her sabah saat 05:00’te uyanırdı; mutfakta sabah … Devamını oku
İstemediği halde birinin yanında olmaya devam ettim ve bu nezaketim nadiren takdir gördü. Bu küçük iyiliklerin bir gün beni hayal bile edemeyeceğim bir yere taşıyacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu. 45 yaşındayım, yedi çocuğumu tek başıma büyütüyorum ve son yedi yıldır mahallemizin en huysuz yaşlı adamına akşam yemeği pişiriyorum. Adı Hikmet‘ti. Üç ev ötede, boyaları dökülmüş, … Devamını oku
49 yaşındayım ve tam on yıl önce, gece saat 03:07’de, itfaiye istasyonundaki “Güvenli Bebek Kutusu”nu açtığımda kaşmir bir battaniyeye sarılmış bir yenidoğan buldum. Geçen hafta, onu oraya bırakan kadın kapımı çaldı ve dondurucu bir itirafta bulundu. O zamanlar, eşim Selin ile zaten yedi yıldır çocuk sahibi olmaya çalışıyorduk; antiseptik ve kötü haber kokan doktor randevularında … Devamını oku
Ortak hesabımızdan binlerce liranın eksildiğini ve gizli otel kayıtlarını keşfettikten sonra 36 yıllık evliliğimi bitirdim; eşim ise kendini açıklamayı reddetmişti. Bu kararımla barıştığımı sanıyordum. Sonra, cenazesinde babası sarhoş bir halde yanıma gelip her şeyi yanlış anladığımı söyledi. Tarık’ı beş yaşımızdan beri tanıyordum. Ailelerimiz yan yana evlerde oturuyordu, bu yüzden birlikte büyüdük. Aynı bahçe, aynı okul, … Devamını oku
Ailem iflas ettiği için zengin ve babam yaşında bir adamla evlenmek zorunda kaldım. Babam tedavi gördüğü, sokakta kalmadığımız sürece her şeye katlanabileceğimi kendi kendime tekrarlayıp duruyordum. Ama ilk düğün gecemizde odaya girdi… ve bana dokunmadı bile. Yatağın yanına bir sandalye koydu, bir nöbetçi gibi oturdu ve dehşet verici bir sakinlikle fısıldadı: “Bu gece hiçbir şey … Devamını oku
Annemi 25 yıl önce en değerli yadigârıyla birlikte toprağa vermiştim. Vedalaşmadan önce onu tabutun içine yerleştiren bendim. Bu yüzden, oğlumun nişanlısı o kolyenin aynısıyla, hatta o gizli menteşesine kadar tıpatıp aynısıyla evime girdiğinde yüzümün aldığı hali siz hayal edin. O gün öğleden beri yemek yapıyordum. Fırın tavuk, sarımsaklı patates ve annemin 30 yıldır aynı çekmecede … Devamını oku
Hayatımdaki her şeyin sonunda yerle bir olduğunu düşünüyordum; terk edilmiştim, hamileydim ve evime haciz gelmek üzereydi. Ancak yazın en sıcak gününde yaşlı komşuma yardım ettiğim o an, her şey bir gecede değişti. Ne komiserin kapımı çalacağını ne de posta kutumda geleceğimi tamamen değiştirecek o sırrın beklediğini tahmin edebilirdim. Dibe vurmanın bir tür uyarıyla geleceğine inanırdım. … Devamını oku
Eşim Kemal ile çocuk sahibi olamadık ve yıllarca bu gerçeği kabullenerek yaşadık. Ancak ellili yaşlarımıza geldiğimizde, yetimhanede çalışan bir komşumuzdan kimsenin istemediği beş yaşındaki bir kız çocuğunun hikayesini duyduk. Doğum lekesi yüzünden terk edilmişti ve kimse ona yuva olmak istemiyordu. Kemal’le hiç tereddüt etmeden o kızı evlat edinmeye karar verdik. Adı Zeynep’ti. Onu gördüğüm ilk … Devamını oku
“Yatağımın Altında Biri Var!” Diyen Küçük Kıza Yardıma Gittim, Karşılaştığım Manzarayla Şaşırdım.. Mesaiye yeni başlamıştım ki telsizden küçük bir çocuğun 911 çağrısı düştü. Titreyen, fısıltılı bir sesle, “Annemler evde yok… Yatağımın altında biri saklanıyor. Lütfen yardım edin,” diyordu. Çocuklar geceleri böyle şeyler hayal edebilir, bu genelde sıra dışı bir durum değildir. Ancak sesindeki o saf … Devamını oku
Babamın Son Hatırasını Paramparça Eden Üvey Annemin Kapısına Polis Dayandığında YaşadıklarımBabam vefat ettikten sonra buz gibi bir kadın olan üvey annemle baş başa kalmıştım; öyle ki cenazede bile yanıma eğilip “Ağlamayı kes, o artık yok, kendini rezil ediyorsun” diyecek kadar acımasızdı. İki hafta geçmeden babamın gardırobunu boşaltıp en sevdiği kravatlarını çöp poşetine tıkıştırdığında, “Onlar çöp … Devamını oku