Kocam aynanın karşısına geçmiş, sanki işe değil de ilk randevusuna çıkıyormuş gibi gömleğini düzeltiyordu. Çok fazla parfüm, çok fazla heyecan… “Toplantılarım var” diyen biri için çok fazlaydı. Mutfakta durmuş, kahvenin demlenmesini izliyordum. Elimde… küçük bir şişe müshil vardı. Bu ani bir karar değildi. Aylarca süren sessizliğin, ben odaya girince aniden sonlanan telefon konuşmalarının ve hep … Devamını oku
Halk ona “deli” diyordu ve taş atıyordu… ta ki bir general, onun aslında Türkiye’nin ölü sanılan kahramanı olduğunu keşfedene kadar. —Görmüyor musun, deli? Çekil oradan! Askerler geliyor! Kenara! Yıldıztepe Meydanı’nın bir köşesinde, çöp konteynerinin yanında oturan adam başını yavaşça kaldırdı. Saçları dağınık, sakalı uzamış, kıyafetleri yırtık, ayakları toz içindeydi. Halk onu “bayrak delisi” diye tanıyordu; … Devamını oku
14 GÜNLÜK KOMANIN ARDINDAN DOKTORLAR EŞİMİ BIRAKMAMI SÖYLEDİ. BEN CANLANDIRMA YAPILMAMASINI ONAYLAYAN FORMA UZANIRKEN, 8 YAŞINDAKİ OĞLUM SIRT ÇANTASINDAN DAHA ÖNCE HİÇ GÖRMEDİĞİM BİR SES KAYIT CİHAZI ÇIKARDI. “ANNE… BİR ADAM BANA BABAMI BUNUN UYANDIRACAĞINI SÖYLEDİ,” DEDİ VE OYNAT TUŞUNA BASTIĞINDA MONİTÖR DEĞİŞTİ. On dört gündür zamanı, Murat’ın solunum cihazından gelen fısıltı gibi sesle ölçüyordum. … Devamını oku
Kocamın 300.000 dolarlık borcunu ödedikten hemen sonra, bana sadakatsizlik yaptığını itiraf etti ve evden gitmemi söyledi. Ailesi de diğer kadının tarafını tutunca, gözlerinin içine bakıp aklını tamamen yitirip yitirmediğini ve çok önemli bir şeyi unutup unutmadığını sorarken kendimi gülmekten alıkoyamadım. Kocamın 300.000 dolarlık ticari kredisini ödemeyi bitirdiğim gün, evliliğimizin en parlak anı olmalıydı; çünkü üç … Devamını oku
Ağabeyim banka kartımı bir perşembe günü çaldı. O sabah Ankara’daki baba evimde uyandığımda, mavi sağlıkçı formamı giyip hastanedeki vardiyama yetişmek için acele ederken başıma geleceklerden haberim yoktu. Solunum terapisti olarak çalışıyordum ve o hafta gerçekten acımasız geçmişti; çift vardiyalar, çok fazla hasta ve neredeyse hiç uyku… Gece saat dokuzdan sonra eve geldiğimde ayaklarım sızlıyor, başım … Devamını oku
Kocam düğün günümüzde yere yığıldı ve öldü. Cenazesini düzenledim, onu toprağa verdim ve bir haftayı kederden zar zor nefes alarak geçirdim. Sonra şehirden ayrılmak için bir otobüse bindim; az önce gömdüğüm adam yanıma oturdu ve fısıldadı: “Sakın bağırma. Tüm gerçeği bilmen gerekiyor.” Kerem ile evlenmeden önce dört yıldır beraberdik. Bu süre zarfında onun hakkında önemli … Devamını oku
İhanetin Bedeli Düğünümden önceki gece, yan odadaki kadınların gerçekte dostum olmadığını anladım. Olay, törenden önce nedimelerimle birlikte oda tuttuğumuz Bolu, Abant’taki o tarihi göl otelinde, gece yarısından hemen sonra yaşandı. Gözüme uyku girmiyordu. Gelinliğim gardırop kapağında beyaz bir kılıf içinde asılı duruyor, yemin kartlarım komodinin üzerinde düzgünce duruyordu. Birkaç dakikada bir telefonumu elime alıp nişanlım … Devamını oku
Güneşli ve sakin bir öğleden sonraydı. Parkın içindeki ağaçların gölgeleri çimenlerin üzerine uzun uzun düşüyordu. İnsanlar yürüyüş yapıyor, bazıları banklarda oturup sohbet ediyor, çocuklar bisikletleriyle yollar boyunca tur atıyordu. Parkın biraz daha sakin bir köşesinde, yılların yıprattığı eski bir tahta bankın üzerinde yetmiş yaşlarında bir adam oturuyordu. Gri saçları şapkasının altından görünüyordu. Üzerinde sade bir … Devamını oku
Dört yaşındaki kızım Elif’in beline kadar inen buklelerini taramak her sabah büyük bir çileye dönüşüyordu. Uçlarından biraz aldırmak için onu sürekli gittiğimiz kuaförümüz Zeynep’e götürdüm. Başlangıçta her şey gayet normaldi, ta ki Zeynep eline o makası alana kadar. Elif birden çığlık atarak koltuktan fırladı, saçlarını elleriyle sıkıca kapatıp ağlamaya başladı. “Lütfen anne, saçımı kesme!” diye … Devamını oku
Babamın kıyafetlerimi, kitaplarımı ve annemin son fotoğrafını, sanki hayatımın hiçbir anlamı yokmuş gibi ateşe atışını izledim. Sonra doğrudan gözlerimin içine bakarak, “Sözümden çıkarsan sonun böyle olur,” dedi. Tek kelime etmedim. Altı yıl sonra onu aradım ve fısıldadım: “Posta kutuna bak.” İçinde, onun evinin önünde dururken çekilmiş bir fotoğrafım vardı. Az önce satın aldığım o evin … Devamını oku