Karımla beş yıllık mutlu bir evliliğimiz vardı, o gün kucağıma ilk çocuğumuzu vermişlerdi… ama hastane odasında, kundağı aralayıp bebeğin yüzüne baktığımda, ağzımdan çıkan o tek cümle bütün hayatımızı darmadağın etti. 34 yaşındayım. Yeni baba olmuş çoğu erkek bu anlarda kutlamaları, bebeğinin kime benzediğini ya da uykusuz geçecek geceleri düşünür. Karısından şüphelenmeyi değil. Hele bebeğini ilk … Devamını oku
Şehrin korkuyla yönetildiği günlerde, suç dünyasının acımasız lideri Rafael Vargan, gözüne kestirdiği tek kişiyi elde edemiyordu: demircinin kızı Elira. Fakir bir hayat sürmesine rağmen gururundan ödün vermeyen bu genç kadın, ne paraya ne de tehdide boyun eğiyordu. Rafael’in gönderdiği tüm hediyeleri geri çevirmesi, onun öfkesini daha da körükledi. Sonunda Rafael, Elira’yı korkuyla teslim almaya karar … Devamını oku
Sevdiğim kadının oğlunu büyüttüm ve yıllarca kendime bunun yeterli olduğunu söyledim. Sonra 18. yaş gününde, elime annesinin el yazısıyla yazılmış bir zarf tutuşturdu ve birlikte sürdüğümüz hayat hakkında bildiğimi sandığım her şey değişti. Leyla ile 19 yaşımızdayken tanıştık. Kötü geçen bir haftanın içine girip her şeyi idare edilebilir kılan türden bir insandı. Sorunları çözmezdi, sadece … Devamını oku
Saat 16:17’de, ateşin etrafında nikâh için hazırlanmasına dakikalar kala Elif, ağır kırmızı gelinliğini bile toparlamadan arkasını dönüp Boğaz’ın soğuk sularına kendini bıraktı. Boğaz kıyısındaki eski taş iskele, lüks otelin arka tarafında gizlenmişti. Daha birkaç saniye önce orada duruyordu. Yarı düşmüş duvağı omzundan sarkıyor, göz kalemi gözyaşlarıyla yüzüne dağılmış, kulağında hâlâ davul-zurna sesleri, akrabaların fısıltıları ve … Devamını oku
Kocam aynanın karşısına geçmiş, sanki işe değil de ilk randevusuna çıkıyormuş gibi gömleğini düzeltiyordu. Çok fazla parfüm, çok fazla heyecan… “Toplantılarım var” diyen biri için çok fazlaydı. Mutfakta durmuş, kahvenin demlenmesini izliyordum. Elimde… küçük bir şişe müshil vardı. Bu ani bir karar değildi. Aylarca süren sessizliğin, ben odaya girince aniden sonlanan telefon konuşmalarının ve hep … Devamını oku
Halk ona “deli” diyordu ve taş atıyordu… ta ki bir general, onun aslında Türkiye’nin ölü sanılan kahramanı olduğunu keşfedene kadar. —Görmüyor musun, deli? Çekil oradan! Askerler geliyor! Kenara! Yıldıztepe Meydanı’nın bir köşesinde, çöp konteynerinin yanında oturan adam başını yavaşça kaldırdı. Saçları dağınık, sakalı uzamış, kıyafetleri yırtık, ayakları toz içindeydi. Halk onu “bayrak delisi” diye tanıyordu; … Devamını oku
14 GÜNLÜK KOMANIN ARDINDAN DOKTORLAR EŞİMİ BIRAKMAMI SÖYLEDİ. BEN CANLANDIRMA YAPILMAMASINI ONAYLAYAN FORMA UZANIRKEN, 8 YAŞINDAKİ OĞLUM SIRT ÇANTASINDAN DAHA ÖNCE HİÇ GÖRMEDİĞİM BİR SES KAYIT CİHAZI ÇIKARDI. “ANNE… BİR ADAM BANA BABAMI BUNUN UYANDIRACAĞINI SÖYLEDİ,” DEDİ VE OYNAT TUŞUNA BASTIĞINDA MONİTÖR DEĞİŞTİ. On dört gündür zamanı, Murat’ın solunum cihazından gelen fısıltı gibi sesle ölçüyordum. … Devamını oku
Kocamın 300.000 dolarlık borcunu ödedikten hemen sonra, bana sadakatsizlik yaptığını itiraf etti ve evden gitmemi söyledi. Ailesi de diğer kadının tarafını tutunca, gözlerinin içine bakıp aklını tamamen yitirip yitirmediğini ve çok önemli bir şeyi unutup unutmadığını sorarken kendimi gülmekten alıkoyamadım. Kocamın 300.000 dolarlık ticari kredisini ödemeyi bitirdiğim gün, evliliğimizin en parlak anı olmalıydı; çünkü üç … Devamını oku
Ağabeyim banka kartımı bir perşembe günü çaldı. O sabah Ankara’daki baba evimde uyandığımda, mavi sağlıkçı formamı giyip hastanedeki vardiyama yetişmek için acele ederken başıma geleceklerden haberim yoktu. Solunum terapisti olarak çalışıyordum ve o hafta gerçekten acımasız geçmişti; çift vardiyalar, çok fazla hasta ve neredeyse hiç uyku… Gece saat dokuzdan sonra eve geldiğimde ayaklarım sızlıyor, başım … Devamını oku
Kocam düğün günümüzde yere yığıldı ve öldü. Cenazesini düzenledim, onu toprağa verdim ve bir haftayı kederden zar zor nefes alarak geçirdim. Sonra şehirden ayrılmak için bir otobüse bindim; az önce gömdüğüm adam yanıma oturdu ve fısıldadı: “Sakın bağırma. Tüm gerçeği bilmen gerekiyor.” Kerem ile evlenmeden önce dört yıldır beraberdik. Bu süre zarfında onun hakkında önemli … Devamını oku