Bir gecede, hiçbir uyarı ya da yol haritası olmadan yeğenlerimin ebeveyni oldum. Hayat tam düzene girmişken, geçmiş görmezden gelemeyeceğim bir şekilde kapımı çaldı. On beş yıl önce kardeşim Ediz, karısının mezarı başında durdu… ve sonra daha çiçekler toprağa karışmadan ortadan kayboldu. Ne bir uyarı ne de bir veda bıraktı. Hiçbir açıklama yapmadan üç küçük kızı … Devamını oku

1998’de 17 yaşındaydım. İkiz bebeklerim vardı. Param yoktu, ailem beni tamamen hayatından çıkarmıştı. Okuyordum, geceleri çalışıyor, çocuklarımı göğsümde taşıyarak hayatta kalmaya çalışıyordum. Yağmurlu bir akşam, cebimde kalan son 200 TL ile eve dönüyordum. O para birkaç gün idare etmem demekti. Sonra onu gördüm. Yağmurun altında titreyen yaşlı bir adam. Kimsenin fark etmediği, görünmez biri. Hiç … Devamını oku

Meltem, kocasının borç batağındaki annesine yardım etmek için taşıyıcı anne olmayı kabul ettiğinde, bunun sevgi uğruna yapılmış bir fedakarlık olduğuna inanıyordu. Ancak sadakat ile sömürü arasındaki çizgi bulanıklaştıkça, yıkıcı bir ihanetle yüzleşmek ve geleceğini geri kazanmanın ne demek olduğunu keşfetmek zorunda kaldı. Banka çeki tahsil edilene kadar bedenimi sattığımı fark etmemiştim. O zaman bile kendime … Devamını oku

Kendi içindeki en büyük trajediyi çoktan atlatmış bir aileye gelin gittiğimi sanıyordum. Sonra, kocam Demir’in büyük kızının söylediği küçük bir söz, o evin içinde çok tuhaf bir şeyler olduğunu anlamamı sağladı. Demir ile flört etmeye başladığımızda, ikinci randevumuzda beni neredeyse tamamen korkutup kaçıracak bir şey söyledi. “İki kızım var,” dedi. “Gaye altı, Ece dört yaşında. … Devamını oku

Oğlum Bora, sadece on bir yaşındayken hayatını kaybetti. Böyle bir acı asla geçmez. O günden sonra bir daha çocuk sahibi olamadım. Korktum. Yıllar sonra mağazamda temizlik görevlisi almak için başvuruları incelerken Baran’ın dosyasını gördüm. 26 yaşındaydı. Geçmişinde yedi yıllık boşluk vardı; hapiste yatmıştı. Ama beni asıl durduran bu değildi. Fotoğrafıydı. Sanki oğlum yaşasaydı, tam böyle … Devamını oku

11 yaşındaki kızım Lara, bir gün bana “Anne, lütfen artık okula gelme,” dediğinde içim parçalandı. Anneler Günü etkinliğinde çocuklar annelerini sahneye çıkaracaktı ama sıra Lara’ya geldiğinde herkes bana gülmüştü. Yüzümdeki yanık izleriyle dalga geçmişler, bana “canavar”, kızıma “canavarın kızı” demişlerdi. O gece Lara ağlayarak bana sarıldı. Ona gerçeği anlatmam gerektiğini anladım. Ertesi gün okula gittim, … Devamını oku

15 yaşındaki kızım Hale, eskiden benimle çok yakındı. Ama son zamanlarda her şey değişmişti. Evde neredeyse hiç konuşmuyor, sürekli odasına kapanıyordu. Nereye gittiğini sorduğumda hep aynı cevabı veriyordu: dedesine. Başta önemsemedim ama bu durum giderek arttı. Bir gün ona ne yaptıklarını sorduğumda “Seni ilgilendirmez,” demesi içimi kırdı. Dedesi Kemal’i aradım, “Bahçede yardım ediyor,” dedi. Ama … Devamını oku

Kocamın söylediği son sözler şuydu: “Korkma Meryem, ben yanındayım.” Sonra far ışıkları bizi bütünüyle yuttu. Kamyon, yağmurun ortasından freni patlamış bir canavar gibi çıktı. Bir an Demir gülüyor, direksiyonun üzerindeki alyansı parlıyordu. Bir sonraki an camlar yüzümde patladı, metal çığlık attı ve dünya tersine döndü. Kendime geldiğimde, tamamlanmamış bir şey gibi dikişlerle bir araya getirilmiş … Devamını oku

Eski kocama veya onun kibirli ailesine, aslında hepsinin çalıştığı milyon dolarlık şirketin tek sahibi olduğumu hiç söylemedim. Onlar için ben sadece katlandıkları “fakir, hamile bir yük”ten ibarettim; ta ki beni kapı dışarı ettikleri o güne kadar. Benim adım Defne. Yirmi sekiz yaşındayım ve Ömer ile üç yıldır evliydim. Benimle, İstanbul’un şirin bir semti olan Kuzguncuk’ta … Devamını oku

Yıllarca evliliğimi kurtarmak için çabaladım; eğer yeterince sabredersem her şeyin düzeleceğine inandım. Uğruna savaştığım her şeyin bu kadar çabuk bana karşı kullanılacağını hiç hayal etmemiştim. Ben, Melis. Her şey mahvolmadan üç hafta önce kocam Arda’nın 10 milyon liralık borcunu ödedim. O noktaya gelmek yıllarımı almıştı; ona, aslında bize yardım ettiğime inanıyordum. Fazladan mesailere kaldım, elimde … Devamını oku