Mezarlık tekrar buz kesti. Topuklarım ıslak çamura batarken dikkatlice aşağı indim ve o küçük mavi banka cüzdanını babaannemin tabutunun kapağından aldım. Kapağına toprak bulaşmıştı. Parmaklarım titriyordu ama sesim gayet dikti. “Bu onundu,” dedim. “Şimdi benim.”
Babam, nefesindeki alkol kokusunu duyabileceğim kadar yakınıma eğildi. “Onun seni kurtardığını mı sanıyorsun? O yaşlı kadın kendini bile kurtaramadı.” İçimde bir yerlerde bir şeyler dindi. Defteri mantomun cebine koydum. Ceyda tatlı bir şekilde gülümsedi. “Zavallı kız. Her zaman çok dramatik.” Çıkarken Mert yolumu kesti. “Nereye gidiyorsun?” Onun üzerinden mezarlığın demir kapısına doğru baktım. “Bankaya.”
Gök gürültüsü mezarlığın üzerinde yankılanırken babam ve Mert yüksek sesle, gaddarca güldüler. Ancak Selim Bey gülmüyordu. Benzine düşen bir kıvılcımı görmüş bir adamın ifadesiyle arkamdan bakıyordu.
2. BÖLÜM
Bankaya vardığımda içerisi neredeyse boştu, mermer zemine yağmur suları damlıyordu. Lacivert takım elbiseli bir memur başını kaldırdı. “Size nasıl yardımcı olabilirim?” Babaannemin banka cüzdanını bankoya koydum. İçinde ismi yazılıydı: Meryem Hale. Altında kırk yıla yayılan mevduat damgaları vardı. Memur önce nazikçe gülümsedi. Sonra hesap numarasını girdi.
Babam, babaannemden kalan banka cüzdanını sanki değersiz bir çöpmüş gibi açık mezarına fırlattı. “Hiçbir işe yaramaz,” dedi siyah eldivenlerindeki toprağı silkeleyerek. “Bırakın gömülü kalsın.”
Bütün mezarlık derin bir sessizliğe büründü.
Yanaklarımdan aşağı yağmur süzülüyordu; belki de gözyaşlarıydı, emin değildim. Yirmi altı yaşındaydım, üzerimde sahip olduğum tek siyah elbise vardı. Cenaze boyunca babaannemin beni büyüterek “son yıllarını boşa harcadığını” fısıldayan akrabaların arasında duruyordum.
Babam Vedat, on iki yaşımdayken babaannemin evini satmaması için ona yalvardığımda yüzünde beliren o soğuk gülümsemenin aynısıyla bana baktı. “Avukatı duydun,” dedi. “Sana o küçük defteri bıraktı. Para değil, tapu değil. Sadece bir defter. Tipik yaşlı kadın saçmalıkları işte.
Üvey annem Ceyda, tülünün arkasından hafifçe kıkırdadı. Üvey kardeşim Mert yanıma eğildi. “Belki içinde birkaç kuruş vardır. Git kendine bir öğle yemeği al.”
Birkaç kuzen sırıttı. Kımıldamadım. Hoca, huzursuzca boğazını temizledi. Avukat Selim Bey, solgun görünüyordu ama sesini çıkarmadı. Vasiyeti, mezarlıktaki sırılsıklam çadırın altında az önce okumuştu: Babaannem “banka cüzdanını ve ona bağlı tüm hakları” torunu olan bana, yani Elif‘e bırakmıştı. Babama hiçbir şey kalmamıştı. Ağzının öfkeyle bükülmesinin sebebi buydu
Annem öldükten sonra beni babaannem büyütmüştü. Bana düğme dikmeyi, bütçe yapmayı ve kurtların karşısında korku göstermeden durmayı o öğretmişti. Son haftasında, elleri hastane çarşaflarının altında birer kemik yığınına dönüştüğünde fısıldamıştı: “Onlar güldüğünde bırak gülsünler. Sonra bankaya git.”
İleriye doğru bir adım attım. Babamın eli aniden uzandı. “Bırak onu.” Gözlerinin içine baktım. “Hayır.” Bakışları sertleşti. “Kendini rezil etme Elif.” “Sen benim yerime bunu zaten yaptın.”
Mezarlık tekrar buz kesti. Topuklarım ıslak çamura batarken dikkatlice aşağı indim ve o küçük mavi banka cüzdanını babaannemin tabutunun kapağından aldım. Kapağına toprak bulaşmıştı. Parmaklarım titriyordu ama sesim gayet dikti. “Bu onundu,” dedim. “Şimdi benim.”
Babam, nefesindeki alkol kokusunu duyabileceğim kadar yakınıma eğildi. “Onun seni kurtardığını mı sanıyorsun? O yaşlı kadın kendini bile kurtaramadı.” İçimde bir yerlerde bir şeyler dindi. Defteri mantomun cebine koydum. Ceyda tatlı bir şekilde gülümsedi. “Zavallı kız. Her zaman çok dramatik.” Çıkarken Mert yolumu kesti. “Nereye gidiyorsun?” Onun üzerinden mezarlığın demir kapısına doğru baktım. “Bankaya.
Gök gürültüsü mezarlığın üzerinde yankılanırken babam ve Mert yüksek sesle, gaddarca güldüler. Ancak Selim Bey gülmüyordu. Benzine düşen bir kıvılcımı görmüş bir adamın ifadesiyle arkamdan bakıyordu.
2. BÖLÜM
Bankaya vardığımda içerisi neredeyse boştu, mermer zemine yağmur suları damlıyordu. Lacivert takım elbiseli bir memur başını kaldırdı. “Size nasıl yardımcı olabilirim?” Babaannemin banka cüzdanını bankoya koydum. İçinde ismi yazılıydı: Meryem Hale. Altında kırk yıla yayılan mevduat damgaları vardı. Memur önce nazikçe gülümsedi. Sonra hesap numarasını girdi.
Gülümsemesi bir anda silindi. Tekrar tuşladı. Yüzündeki kan öyle bir çekildi ki bayılacak sandım. “Elif Hanım,” dedi alçak sesle, “Lütfen buradan ayrılmayın.” Nabzım hızlandı. “Neden?” Titreyen elleriyle telefona uzandı. “Polisi arayın. Hukuk birimini bağlayın. Hemen!”
İki güvenlik görevlisi kapıya doğru ilerledi. Küçük deftere baktım. “Bu nedir?” Memur yutkunarak, “Bu hesap on yedi yıl önce kapatılmış görünüyordu. Ama kapanmamış. Gizlenmiş. Ve bu sabah birisi bu hesaba erişmeye çalıştı.” “Bu sabah mı?” Başını salladı. “Vedat Hale adıyla.”
Babam. Banka müdürü, gümüş saçlı ve keskin bakışlı bir kadın olan Deniz Hanım hızla yanımıza geldi ve beni özel bir odaya aldı. Cam duvarın arkasından polislerin lobiye girdiğini gördüm. Deniz Hanım tabletinden bir dosya açtı. “Babaannenizin korumalı bir mevduat hesabı, çeşitli tahvilleri ve vakıf bağlantılı bir yatırım portföyü varmış. Şu anki tahmini değeri: İki nokta sekiz milyon dolar.”
Oda başıma yıkıldı sandım. Sandalyeye tutundum. “Bu imkansız.” “Dahası da var,” dedi Deniz Hanım. “On yedi yıl önce birileri, babaannenizin akli dengesinin yerinde olmadığını iddia eden ve kontrolü oğluna devreden sahte belgeler sunmuş. Ancak devir işlemi başarısız olmuş çünkü babaanneniz hesaba bir dolandırıcılık kilidi koydurmuş.”
Babaannem her şeyi biliyordu. Deniz Hanım devam etti, “O zamandan beri bu kilidi kırmak için defalarca deneme yapılmış. Sonuncusu ise bugün, bir ölüm belgesi ve vekaletname ile yapıldı.” Ona bakakaldım. “O üç gün önce öldü.” “Evet,” dedi Deniz Hanım. “Ve vekaletnamenin tarihi dünkü gün olarak görünüyor.”
Babam, babaannem daha gömülmeden belgeleri sahtelemişti. Üzüntüm buz gibi bir öfkeye dönüştü. Polis sorular sordu, sakince cevapladım. Sonra bir telefon açtım. Selim Bey otuz dakika içinde geldi, yağmur kel kafasında parlıyordu. Babaannemin ona bıraktığı mühürlü bir zarfı taşıyordu. “Elif,” dedi nazikçe, “Babaannen bana bunu sadece bankaya gittikten sonra vermemi tembihledi.”
İçinde onun o yamuk yumuk el yazısıyla yazılmış bir mektup vardı: “Benim güzel kızım, Eğer Vedat bu defteri fırlatıp atarsa, onu al. O, kontrol edemediği her şeyden her zaman nefret etti. Hesap gerçek. Kiralık kasadaki belgeler de öyle. Onların önünde ağlama. Kanunun benim yapamadığımı yapmasına izin ver.”
Deniz Hanım, yanımızdaki iki polisle birlikte kiralık kasayı açtı. İçinde tapular, eski mektuplar, fotoğraflar, bir bellek içindeki kayıtlar ve el yazısıyla tutulmuş bir defter vardı. Çalınan her kira ödemesi, atılan her sahte imza, babamın babaannemi mal varlığından mahrum bırakmak için yaptığı her tehdit oradaydı. En altta son bir zarf daha vardı: “Korkmaktan vazgeçmeye hazır olduğunda Elif için.”
O gün ilk kez gülümsedim. Babam, eğilip onu alacak kadar güçlü olmadığımı sandığı için koca bir serveti mezara atmıştı. Yanlış kadını seçmişti.
3. BÖLÜM
Üç gün sonra babam beni babaannemin evine çağırdı. Teslim olmaya geldiğimi sanıyordu. Ceyda kadife koltukta oturmuş, babaannemin porselen fincanından çayını yudumluyordu. Mert ise şömineye yaslanmış, babaannemin gümüş çakmağını havaya atıp tutuyordu. Babam pencerenin önünde, fethedilmiş bir toprağa bakan bir kral gibi duruyordu. “Küçük banka maceranı yaşadın,” dedi. “Şimdi mantıklı ol. Sana ne verdilerse üzerime devret, belki birkaç parça eşyayı almana izin veririm.”
Babaannemin her pazar cilaladığı odaya göz gezdirdim; perdelerine, kitaplarına, hâlâ havada asılı kalan limonlu sabun kokusuna… “Onun evine zorla girdiniz,” dedim. Babam gülümsedi. “Annemin evi.” “Hayır,” dedim. “Benim evim.” Mert güldü. “Bu kız delirmiş.”
Kapı zili çaldı. Babam kaşlarını çattı. Kapıyı açtım. Önce iki dedektif girdi içeri. Sonra Deniz Hanım. Sonra Selim Bey. Onların arkasından da elinde bir insanı boğacak kadar kalın bir dosya tutan bir icra memuru geldi. Ceyda bir hışımla ayağa kalktı. “Vedat?” Babamın gülümsemesi dondu. “Bu ne demek oluyor?”
Selim Bey gözlüklerini düzeltti. “Meryem Hanım bu mülkü, hesaplarını ve tüm varlıklarını on iki yıl önce geri alınamaz bir vakfa devretti. Elif tek varis ve yetkili mütevellidir.” “Bu bir yalan!” diye bağırdı babam. Deniz Hanım banka kayıtlarının kopyalarını ona uzattı. “Hesaptan para çekme girişiminiz bir dolandırıcılık soruşturmasını tetikledi.”
Dedektiflerden biri öne çıktı. “Vedat Hale; banka dolandırıcılığına teşebbüs, evrakta sahtecilik ve yaşlı istismarı suçlarından tutuklusunuz.” Ceyda elindeki çay fincanını düşürdü. Fincan yerde paramparça oldu. Mert’in gülüşü kesildi. Babamın yüzü mosmor oldu. “Seni küçük cadı!”
Kış kadar sakin bir tavırla ona yaklaştım. “Babaannemin banka cüzdanını mezara attın,” dedim. “Ona işe yaramaz demiştin.” Elleri yumruk oldu. Elimdeki belleği havaya kaldırdım. “Her şeyi kaydetmiş. Her tehdidi. Her sahte belgeyi. Benim bir gün kapında bir lokma ekmek için dileneceğimi söylediğin o her anı…”
Ceyda fısıldadı: “Vedat, onlara doğru olmadığını söyle.” Ama Mert’in beti benzi atmıştı. “Baba?” Diğer dedektif ona döndü. “Mert Hale, sizinle de bir sahte şahitlik imzası hakkında konuşmamız gerekecek.” Mert geri çekildi. “Hayır, hayır! O sadece bir evrak işi demişti!”
Babam üzerime atıldı. Dedektifler bana ulaşamadan onu yakaladı. O mükemmel saniyede, pahalı ayakkabıları Ceyda’nın döktüğü çayın üzerinde kaydı ve önümde dizlerinin üzerine çöktü. Tam olarak olması gerektiği yerdeydi. Eğildim ve fısıldadım: “Babaannem kendini kurtardı. Beni de kurtardı.”
Adımı bir beddua gibi haykırırken onu dışarı sürüklediler. Ceyda, sahte belgelerin düzenlenmesine yardım ettiği için birkaç hafta sonra tutuklandı. Mert itirafçı olup onlara karşı tanıklık yaptı. Dolandırıcılık suçlamaları ortaya çıkınca babamın işleri çöktü. Alacaklılar kapıya dayandı, dostları birer birer yok oldu. Bir zamanlar övündüğü evi, mahkeme borçlarını ödemek için satıldı.
Altı ay sonra, babaannemin evini Meryem Hale Yardımlaşma Merkezi adıyla açtım; burası aileleri tarafından kolay hedef görülen yaşlı kadınlar için bir hukuk bürosuydu. Açılış günü, o küçük mavi banka cüzdanını masamda cam bir çerçeveye yerleştirdim. İnsanlar onu neden sakladığımı soruyorlardı. Ben her seferinde sadece gülümsedim. Çünkü bir zamanlar gaddar bir adam, geleceğimi gömdüğünden emin bir şekilde onu bir mezara atmıştı. Oysa sadece kendi geleceğini gömmüştü.