Üvey babamın cenazesinde yağmur bardaktan boşalırcasına yağıyordu. Bir saat sonra avukatı, içi mektup dolu kilitli, ahşap bir kutuyu bize teslim etti ve benim mektubumun ilk satırı, kız kardeşlerimden birinin neden yıllarca hepimizin “Baba” dediği o adamdan kaçıp durduğunu bana açıkladı.
Yağmur, Tarık’ın tabutunu tam indirmek üzereyken başladı; bu, onun muhtemelen hafifçe can sıkıcı ama bir o kadar da komik bulacağı türden bir şeydi. O öyle bir adamdı.
Çatı akıttığında altına bir kova koyar ve buna “ev içi geçici su fıskiyesi” derdi. Orada, ıslak mezarlık çimlerine gömülen siyah ayakkıntılarımla dikilirken, acının onun o berbat şakalarının hatırasıyla aynı yeri paylaşmaya hakkı olmadığını düşünüp durdum. Ama bir şekilde paylaşıyordu işte.
Yağmur, Tarık’ın tabutunu tam indirmek üzereyken başladı.
Ellerimi kenetlemiş halde durup tabutun santim santim gözden kayboluşunu izledim. Yanımda Murat sürekli boğazını temizliyordu. Melis kollarını sıkıca kendine dolamıştı. Nurol ise topluluk içinde yıkılmamak için tüm gücünü kullanan bir adamın ifadesiyle dimdik karşıya bakıyordu.
Gözlerimi kapattım ve fısıldadım: “Teşekkür ederim baba. Peçetelerin içine sakladığın notlarla hazırladığın okul beslenmeleri için teşekkür ederim. Saç örmeyi kütüphane kitabından öğrendiğin için teşekkür ederim. Kendi kanından olmayan beş çocuğu yanına alıp bir kez bile bize emanetmişiz gibi hissettirmediğin için teşekkür ederim.”
Annem, ben beş yaşındayken Tarık ile evlendi. Onunla ilk tanıştığımda yere çömeldi ve bana bir düğmesi eksik olan pembe bir oyuncak ayı uzattı. “Annen senin çok titiz olduğunu söylüyor,” dedi bana. “Bu ayının da bakımı biraz zor görünüyor. İyi anlaşabileceğinizi düşündüm.”
Ayıyı aldım. Gülümsedi. “Merhaba, güzel kızım.”
Annem, ben beş yaşındayken Tarık ile evlendi.
Ben yedi yaşındayken, annem ıslak bir yolda geçirdiği trafik kazası sonrası beklenmedik bir şekilde vefat etti. Herkes Tarık’ın aradan çekileceğini ve büyükanne ile büyükbabamın beni yanına almasına izin vereceğini düşündü. Büyükbabam ve büyükannem, yaşlı insanların kararın çok açık olduğunu düşündüklerinde takındıkları o temkinli ses tonu, kavuşturulmuş eller ve tüm o sessiz kararlılıkla geldiler.
Tarık her kelimeyi dinledi. Sonra koltukta, ayağında tekleri farklı çoraplarla, oyuncak ayısını kolunun altına sıkıştırmış bana baktı.
“O benim kızım,” dedi. Bütün tartışma bundan ibaretti.
Tarık biyolojik olarak babam değildi. Beni besleyen, büyüten her haliyle babamdı. Ve eğer ona aradaki farkı sorsaydınız, size son kullanma tarihi geçmiş bir süte bakarmış gibi bakardı.
“O benim kızım.”
Dokuz yaşındayken çocuk esirgeme kurumundan ikizleri, Murat ve Melis’i evlat edindi. İki yıl sonra, diğer kardeşler Nurol ve Sude’ye koruyucu aile oldu ve sonunda onları da evlat edindi. Hiçbirimizin başlangıcı aynı değildi. Tarık bize aynı evi paylaştığımızı hissettirdi.
Mezarlıkta gözlerimi açtım. Murat yanıma eğilerek, “Sude gelmiş,” diye mırıldandı.
Arkama döndüm ve Sude’nin en arkada, kırmızı bir şemsiyenin altında, siyah kabanıyla solgun ve hareketsizce durduğunu gördüm. Belki gelmeyi seçer diye Tarık’ın vefatı hakkında ona bir mesaj bırakmıştım.
Tarık son ana kadar onu beklemişti. Kalbi durmadan üç gece önce bana, “Kapının önündeki ışığı açık bırak, güzel kızım. Ne olur ne olmaz,” demişti.
Nurol usulca, “Git onunla konuş, Hande,” dedi. “Yine çekip gitmeden önce.”
Tarık son ana kadar onu beklemişti.
Sude, 20 yaşın göstermesi gerekenden daha yaşlı görünüyordu. Fiziksel olarak değil. Daha çok hayat, içindeki bir şeyleri törpülemiş gibiydi.
“Geldin,” diye fısıldadım.
“O hâlâ benim babam,” diye cevap verdi. “Hepimizi büyüten adam.”
Arkama baktığımda Murat ve Melis’in şimdiden gerildiğini gördüm. Nurol’un artık kendisinin iki çocuğu vardı ve Tarık, elleri titremeye başladıktan sonra bile onlar için küçük kaplara atıştırmalıklar koyardı. Nurol için sadakat, içinde kremalı bisküviler barındıran bir şeydi.
Melis bize katıldı. “Söyleyeceğin tek şey bu mu? Yıllarca seni bekledi Sude.”
Murat ekledi: “Kartlar gönderdi. Aradı. Her Allah’ın gecesi kapının ışığını açık bıraktı.”
“O hâlâ benim babam.”
Sude’nin yüzünden hızlı ve acı dolu bir şey geçti.
“Yapmam gerekeni yaptım çocuklar,” dedi.
Bu söz Melis’in tiksintiyle arkasını dönmesine yetti.
Tarık’ın ağladığını sadece birkaç kez görmüştüm ve bunlardan biri, onu verandada tek başına, elinde Sude’nin notuyla bulduğum hafta sonuydu.
Notta, “Gidiyorum,” yazıyordu. “Bir arkadaşımda kalacağım. Hayatımı kendi şartlarımla kurmam gerekiyor.”
Bu, iki yıl önceydi; Sude’nin 18. yaş günü yemeğinden bir hafta sonra.
“Yapmam gerekeni yaptım çocuklar.”
O zaman Tarık’a, “Gitti derken ne demek istiyorsun?” diye sormuştum.
Notu bana uzattı ve bahçeye doğru baktı. “Yani, gitti.”
“Neden?”
“Bunu anlatmak bana düşmez, Hande.”
Daha sonra, Sude sonunda aramalarımdan birine cevap verdiğinde, önce ben bağırdım, sonra dinledim. Ona babamızı mahvettiğini söyledim.
Sude sadece, “Tarık’ı benim tanıdığım gibi tanımıyorsun,” dedi.
Sonra telefonu kapattı.
“Tarık’ı benim tanıdığım gibi tanımıyorsun.”
Şimdi, mezarlıkta, Sude’nin şemsiyesinden yağmur damlaları süzülürken, yan taraftaki patikadan füme kabanlı bir adam yaklaştı.
“Ben Avukat Erkan, Tarık Bey’in avukatıyım. Bana, kendisine bir şey olursa cenazeden sonra beşinizin birden ofisime gelmesini istememi vasiyet etti. Her birinize bir şey bıraktı.”
Sude’nin şemsiye sapını tutan eli sıkılaştı.
Melis, “Ne bıraktı?” diye sordu.
Avukat hepimize baktı ve “Bir kutu,” dedi.
“Her birinize bir şey bıraktı.”
Erkan Bey’in ofisi kahve, eski kağıt ve işi gereği acıları alfabetik sıraya dizen adamların kokusuyla kaplıydı.
Masasının üzerinde küçük, kilitli, ahşap bir kutu duruyordu. Anahtarı bana uzatarak, Tarık’ın özellikle kutuyu benim açmamı tembihlediğini söyledi. Küçük metalik tık sesi, böylesine küçük bir şey için fazla yüksek çıktı. İçinde her birimiz için birer tane olmak üzere beş adet zarf vardı; hepsinin üzerinde Tarık’ın son yıllarındaki o titrek el yazısıyla isimlerimiz yazıyordu.
Sanki mahremiyet hâlâ önemliymiş gibi, ofisin köşelerine çekildik ya da sandalyelerimizi başka yöne çevirdik.
Benimkini açtım.
İlk satırda, “Güzel kızım,” yazıyordu, “Sude gitti çünkü benim hakkımda hiçbirinizin bilmediği bir şeyi öğrendi.”
Nefesim kesildi. Sonra okumaya devam ettim.
“Sude gitti çünkü benim hakkımda hiçbirinizin bilmediği bir şeyi öğrendi.”
Gözlerim o kadar çabuk buğulandı ki onları silip baştan başlamak zorunda kaldım.
Tarık, Sude’nin onun masasında kalp şeklinde eski bir madalyon bulduğunu yazmıştı. İçinde genç bir kadının yanında durduğu bir fotoğrafı vardı. Sude kadını hemen tanımıştı. Annesiydi.
Sonra dizlerimin bağını çözen o gerçek geldi.
Odanın diğer ucunda Nurol, elinin içine doğru sessizce ağlıyordu. Melis iki avucunu birden ağzına bastırmıştı. Murat sayfaya bakıp bakıp gözlerini kırpıştırıyordu. Ve Sude’nin yüzü tamamen kireç gibi olmuştu.
Mektubunu bitirdi, içindeki bir şeylerin artık dik duramayacağını hissetmiş gibi kağıdı ikiye katladı, kabanının cebine tıktı ve tek bir kelime etmeden dışarı çıktı.
Sude kadını hemen tanımıştı.
“Sude!” diye seslendim.
Durmadı. Arkasından koştum.
Sude, caddenin karşısındaki meşe ağacına kadar dayanabildi, sonra vücudu pes etti. İki elini dizlerine koyarak o kadar şiddetli ağladı ki bu canını yakıyor gibiydi. Sessiz bir ağlayış değildi bu. Yılların getirdiği bir kararlılığın bir anda yıkılmasından doğan türden bir ağlamaydı.
İtiraz etmesine fırsat vermeden kollarımı ona doladım.
“Çok büyük bir hata yaptım, Hande,” dedi omzumda ağlarken.
Diğerleri de yetişti ve etrafımızda bir çember oluşturdu. Sude, Tarık’ın mektubunu cebinden çıkardı ve titreyen eliyle bana uzattı.
“Sen oku,” diye fısıldadı. “Ben bir daha okuyamam.”
Ben de okudum.
“Çok büyük bir hata yaptım, Hande.”
Tarık, madalyondaki kadının kız kardeşi Elif olduğunu yazmıştı. Elif 17 yaşında evden kaçmış ve yıllarca ortadan kaybolmuştu. Çok sonraları, yardım istemek için bir mektup yazmıştı. Tarık onun şehirdeki dairesine ulaştığında, Elif bir hastalık yüzünden çoktan vefat etmiş, iki çocuğu Nurol ve Sude ise devlet korumasına alınmıştı.
Tarık onları aynı ay içinde evine, yanına getirmişti.
Sude madalyonu bulup onunla yüzleştiğinde, Tarık açıklamaya çalışmıştı. Fakat Sude tüm gerçeği duyacak kadar kalıp dinleyemeyecek kadar kırgın ve öfkeliydi. Ondan sonraki her yıl, bu açıklama Tarık’ın dilinde daha da ağırlaştı, ta ki bunu söyleyecek zamanı kalmayana kadar.
“O annemi terk etmemiş. Benim düşündüğüm gibi annemi yüzüstü bırakan adam o değilmiş. Tarık… benim dayımmış,” diye fısıldadı Sude. “Bizim için geri gelmiş.”
Bunu söyleyecek zamanı kalmayana kadar.
Nurol ıslak kaldırım kenarına oturdu. Melis, “Ah, Tarık baba,” diye fısıldadı. Murat bir eli ağzında, gri gökyüzüne baktı.
Ve benim tek düşünebildiğim, üvey babamın, tam da yanlış zamanda cesaretini kaybettiği için gerçeği tek başına taşırken, annesine ihanet ettiğini sanan bir çocuk için yıllarca kapının ışığını açık bıraktığıydı.
“Bizimle gel,” dedim Sude’ye.
Başını iki yana salladı.
Sonra Nurol, onu döndüren o sözü söyledi: “Tüm bunlardan sonra bir otoparkta böyle ayrılırsak Tarık baba bize çok kızardı.”
Sude gözyaşları arasından buruk bir kahkaha attı. Sonra başını salladı.
“Beni eve götürün,” diye fısıldadı.
Tam da yanlış zamanda cesaretini kaybettiği için.
O akşam beşimiz birden Tarık’ın evine döndük.
Kapının ışığı hâlâ yanıyordu.
Sude merdivenin ilk basamağında durdu ve kapının üzerinde parıldayan ampule baktı; sanki Tarık her an kapıyı açıp, “Sonunda gelebildiniz. Çorba yaptım güzelim,” diyecekmiş gibi.
Kimse onu acele ettirmedi. Tarık bizi, bazı sessizliklerin zamana ve alana ihtiyacı olduğunu bilecek kadar iyi büyütmüştü.
Evin içi kahve, sedir ağacı ve her ceket cebinde bulundurduğu tarçınlı şekerlerin kokusuyla kaplıydı. Murat, acının insanlara bir meşgale aratmasından ötürü kendiliğinden mutfağa geçti. Melis fotoğraf albümlerini buldu. Nurol salonun ortasında durmuş, evde kendisini izleyen çocukları olan ve her şeyi içinde tutmakta fazla ustalaşmış adamların yaptığı gibi sessizce ağlıyordu.
Kapının ışığı hâlâ yanıyordu.
Sude, iki elinde madalyonla koltuğa oturdu.
“Ondan çok uzun süre nefret ettim,” dedi.
“18 yaşındaydın ve canın yanmıştı,” diye karşılık verdim.
“Yine de çekip gittim.”
“Evet, gittin.”
“Sence beni affeder mi?”
“Evet,” dedim ona. “Bence çoktan affetti bile.”
Murat elinde kupalarla içeri girdi. “Lütfen. Yeterince pişman göründüğün sürece Tarık baba banka soygununu bile affederdi.”
Bu söz küçük bir gülüşmeye sebep oldu.
“Ondan çok uzun süre nefret ettim.”
Melis bir fotoğraf albümü açtı. Tarık’ın her yıl indirimden aldığı ve tasarım ürünüymüş gibi davrandığı o birbiriyle uyumlu Noel pijama takımlarının içindeydik. Nurol’un ön dişleri eksikti. Sude, el işi makası ve berbat kararlarıyla kendi kestiği kakülleriyle duruyordu. Ben ise bir kolumu Tarık’ın boynuna dolamıştım, ikimizin de yüzünde pasta kreması vardı.
“Saçına bakın,” dedi Melis gözyaşları içinden. “Neden saçını öyle ayırırdı ki?”
Murat kıkırdadı. “Çünkü jöleyi bir yaşam tarzı sanıyordu.”
Sude bile gülümsedi.
Üç gün sonra, beşimiz birden tekrar mezarlığa gittik.
Toprak kurumuştu. Gökyüzü açıktı. Biz varmadan önce birisi taze çiçekler bırakmıştı ve Murat hemen en kısık sesiyle Melis’i suçladı. Çiçekleri bırakan Melis’ti.
Üç gün sonra, beşimiz birden tekrar mezarlığa gittik.
Önce Sude diz çöktü. Elini mezar taşına koydu ve artık karşımızda güçlü görünmeye çalışmayı bırakıp hıçkıra hıçkıra ağladı.
“Özür dilerim. Çok özür dilerim, Tarık baba.”
Yanımda getirdiğim küçük feneri yere koydum ve düğmesine bastım.
Sude o sıcak ışığa baktı ve hıçkırıklara boğuldu.
Tıpkı kapının ışığı gibiydi… Tıpkı onun gibi.
Elini mezar taşına koydu ve hıçkıra hıçkıra ağladı.
Tarık, hayatını kendi kanından olmayan çocuklara, yuvanın hak edilen bir yer olmadığını anlatarak geçirmişti. Yuva, sizin için ışığı hep yanık kalan yerdi.
Orada, o sessizlikte uzun süre ayakta durduk.
Sonra Sude elimi tuttu. Ve sonunda yola doğru birlikte yürürken, beşimiz de gerçek kardeşler gibi hareket ediyorduk. Ki zaten tüm yaşananlardan sonra öyleydik.
Çünkü sevgi kan bağı demek değildir. Sevgi, yanında kalandır.
Yuva, sizin için ışığı hep yanık kalan yerdi.