Altmış üç yaşındayım; hayatın karşıma çıkarabileceği her türlü korkuyla zaten yüzleştiğime inanmıştım. İşten çıkarmalar, biriken borçlar, hastane bekleme salonları ve her şeyi nasıl bir arada tutacağımı düşünerek geçirdiğim uzun geceler görmüştüm. Korku benim için tanıdık bir şey haline gelmişti; zamanla aşınmış, yönetilebilir bir duygu gibi geliyordu.
Ya da ben öyle sanıyordum.
Bu yanılsama, torunum konuştuğu an paramparça oldu.
Ekim ayının soğuk bir sabahıydı, İstanbul’da her şeyin sakin ve sıradan olduğuna sizi inandıran o günlerden biri. Sokaklar altın sarısı ve kızıl yapraklarla doluydu; havada keskin bir çam ve yağmur kokusu vardı. Karım Meral’i az önce havaalanına bırakmıştım.
Sapanca’da “arınma kampı” dediği bir yere gidiyordu. Beş gün boyunca yoga, spa ve dinlenme. En azından anlatılan hikaye buydu.
Arabadan inerken yüzüme zar zor baktı. “Orkidelerimi sulamayı unutma,” dedi; veda eder gibi değil de bir görev verir gibiydi.
Öpmek için eğildim. Yanağını çevirdi. Kendi kendime bunun bir anlamı olmadığını söyledim. Valizini arkasından sürükleyerek terminale girişini, kusursuz dik duruşunu ve bir kez bile arkasına dönmeyişini izledim.
Sonra ince bir ses duydum. “Dede…” Dikiz aynasına baktım. Zeynep arka koltukta oturuyordu, alışılmadık derecede sessizdi. Yüzü bembeyazdı; haddinden fazla beyaz. Elleri kucağında sıkıca kenetlenmişti. “Ne oldu tatlım?” diye sordum. Sesi titriyordu. “Şu an… eve gitmesek olur mu?” Bu isteğin hiçbir mantığı yoktu. Zeynep bizimle kalmaya bayılırdı. Kızım Canan, hastanedeki bir krizle ilgilenirken onu bize bırakmıştı. Her şey normal görünüyordu. Şu ana kadar. “Neden?” diye sordum nazikçe. Zorlukla yutkundu. “Dün gece anneannemi konuşurken duydum,” diye fısıldadı. Göğsümden aşağı buz gibi bir his süzüldü. “Kiminle konuşuyordu?” “Telefonda. Sen yattıktan sonra.” Bunu önemsememeye çalıştım; Meral sık sık geç saatlere kadar konuşurdu. Ama Zeynep’in yüz ifadesi beni durdurdu. “Ne dedi?” Zeynep, bunu yüksek sesle söylemenin bir şeyleri koparacağını biliyormuş gibi tereddüt etti. “Para hakkında konuşuyordu,” dedi alçak sesle. “Çok fazla para.” Midem kasıldı. Sonra her şeyi değiştiren o cümle geldi. “Şöyle dedi… ‘O gittiğinde, her şey benim olacak.'” Nefes almayı bıraktım. Zeynep’in gözleri yaşlarla doldu. “Ve her şeyin doğal görünmesini sağlayacağını söyledi. Kimsenin bir şeyden şüphelenmeyeceğini dedi.” Ellerim direksiyona sıkıca kenetlendi. Kendi kendime onun yanlış anladığını, bunun bir şaka olduğunu, Meral’in asla böyle bir şey yapmayacağını söylemek istedim. Ama sonra Zeynep son parçayı fısıldadı: “Sana… ‘yaşlı aptal’ dedi.” Ve güldü. Korkunç bir gülüş. O anda, gerçeği reddetme duvarlarım çatlamaya başladı. Çünkü aniden, görmezden geldiğim şeyler bir bir sıraya dizildi. Meral’in hayat sigortam hakkında sorduğu detaylı sorular. Vasiyetimi güncellemem için beni zorlaması. İçmem konusunda ısrar ettiği o “vitaminler”—beni sersemleten, midemi bulandıran, halsiz bırakanlar. Gittikçe artan mesafesi. Soğukluğu. Ve şimdi, pek de umurunda değilmiş gibi görünen bu ani yolculuk. Zeynep bana dehşet içinde bakıyordu. “Dede… bence anneannem sana zarar vermek istiyor.” Ona baktım. Ve ona inandım. “Tamam,” dedim. Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “Eve gitmiyoruz,” dedim ona.