Terk Edilmiş Babanın İntikamı

Görevden, eşimin haberi olmayan protez bir bacakla ve hem ona hem de yeni doğan ikiz kızlarımıza aldığım hediyelerle döndüm. Sıcak bir karşılama yerine, bebeklerimi ağlarken ve karımın daha iyi bir hayat için bizi terk ettiğini yazan bir notla karşılaştım. Üç yıl sonra, onun kapısına dayandım. Bu sefer kuralları ben koyuyordum. Dört aydır gün sayıyordum. Her sabah uyanmak için çok net bir sebebi olan sıradan bir adamdım: Kendi evimin kapısından içeri girmek ve yeni doğan kızlarımı ilk kez kucağıma almak. Annem bana fotoğraflarını bir hafta önce göndermişti. Karım bizi daha iyi bir hayat için terk etmişti. O fotoğrafa sayılamayacak kadar çok bakmıştım. Eve dönüş uçağı boyunca üniformamın göğüs cebinde katlı durmuştu; onu o kadar çok çıkarmıştım ki kat yerleri yumuşamıştı. Bacağımdan ne karım Meral’e ne de anneme bahsetmiştim. Meral ile iki kez bebek kaybetmiştik ve bu kayıpların onu her seferinde ne hale getirdiğini görmüştüm. Son görevimde bu yaralanma gerçekleştiğinde, ona söylememe kararı aldım. Hamileydi ve bu sefer bebekler tutunmuştu. Henüz bu kadar hassas bir durumdayken onu korkutacak ve üzecek bir haber vererek bu durumu riske atamazdım. Karım Meral’e de anneme de bacağımdan bahsetmemiştim. Bunu sadece bir kişiye söylemiştim: On iki yaşımdan beri en yakın arkadaşım olan Mert. Telefonda ona anlattığımda ağlamış ve şöyle demişti: “Şimdi güçlü olman gerekecek dostum. Sen her zaman sandığından daha güçlüydün.” Ona hiç tereddüt etmeden inanmıştım. Havaalanının yakınındaki küçük bir pazarda, sarı renkte iki el örgüsü hırka buldum; çünkü annem bebek odasını sarıya boyadığını yazmıştı. Sonra yol kenarındaki bir tezgahtan beyaz çiçekler aldım; çünkü beyaz her zaman Meral’in favorisiydi. Önceden aramadım. Karıma sürpriz yapmak istedim. Kapının açılışını hayal ettim. Onun yüzünü. Kızları. Tanrım… Çok heyecanlıydım. Ona söylediğimde telefonda ağlamıştı. Havaalanından eve gidiş, hayatımın en uzun 30 dakikası gibi gelmişti ve bu sürenin çoğunu gülümseyerek geçirdim. Hiçbir şeyin o anı bozamayacağını düşündüğümü hatırlıyorum. Yanılmışım. Bahçeye girdim ve bir saniye orada öylece oturdum, sonra araçtan inip verandaya yürüdüm. Daha kapıya dokunmadan bir şeylerin ters gittiğini hissettim. Pencerelerde ışık yoktu. Televizyon ya da müzik sesi, ya da içinde iki bebeğin olduğu bir evin o kendine has evcil gürültüsü duyulmuyordu. Hiçbir şeyin o anı bozamayacağını düşündüğümü hatırlıyorum. Bir elimde çiçekler, koltuğumun altında hırkalarla kapıda durdum. Sonra yavaşça kapıyı ittim. “Meral? Anne? Ben geldim…” Duvarlar çıplaktı. Mobilyalar gitmişti. Yuvamızı kurduğumuz her şey temizlenmişti; bir fotoğraftan ezberlediğim o odalar şimdi sadece boş birer boşluktan ibaretti. Sonra yukarıdan bir ağlama sesi duydum. Protez bacağımdan her adımda yayılan acıya rağmen, yapabildiğim kadar hızlı merdivenlerden yukarı çıktım. Bebek odasının kapısı açıktı. Sonra yukarıdan bir ağlama sesi duydum. Annem içerideydi, hâlâ üzerinde paltosu vardı; bebeklerden birini omzuna bastırmış, diğeri ise beşikte yatıyordu. Annem içeri girdiğimde başını kaldırdı ve ağlamaya başladı; gözleri yüzümden bacağıma kaydı. “Arda…” “Anne? Ne oldu? Meral nerede?” Annem bakışlarını benden kaçırdı. Aynı kelimeleri tekrarlayıp duruyordu. “Çok üzgünüm Arda. Meral kızları camiye götürmemi istedi. Biraz yalnız kalmaya ihtiyacı olduğunu söyledi. Ama geri döndüğümde…” Annem içeri girdiğimde başını kaldırdı ve ağlamaya başladı. Şifonyerin üzerindeki notu gördüm. Tek bir cümle her şeyi yerine oturttu: “Mert bana bacağını söyledi. Ve bugün sürpriz yapmaya geleceğini. Bunu yapamam Arda. Hayatımı sakat bir adamla ve bebek bezi değiştirerek harcayamam. Mert bana daha fazlasını verebilir. Kendine iyi bak… Meral.” Notu iki kez okudum. Bazı şeylerin beyin tarafından kabul edilmesi için ikinci bir okuma gerekir. Mert sadece Meral’e söylememişti; ona gitmesi için bir bahçe sunmuştu. Gerçeği emanet ettiğim tek kişiydi. Ama o, bu bilgiyi karımla paylaşarak onun farklı bir seçim yapmasını sağlamıştı. Notu şifonyere geri bıraktım. “Hayatımı sakat bir adamla ve bebek bezi değiştirerek harcayamam.” Hâlâ ağlayan Selin’i kucağıma aldım, sırtımı beşiğe dayayıp yere oturdum ve onu tuttum. Annem, hiçbir şey söylemeden Pelin’i diğer koluma bıraktı ve dördümüz sarı duvarlı o bebek odasında öylece oturduk. Direnmedim. Her şeyin aynı anda üzerime çökmesine izin verdim. Hırkalar hâlâ koltuğumun altındaydı. Onları yanıma, yere koydum. Beyaz çiçekler ise aşağıda, onları düşürdüğüm yerdeydi. Annem elini elimin üzerine koydu ve konuşmadı. Orada ne kadar kaldığımızı bilmiyorum. Her şeyin aynı anda üzerime çökmesine izin verdim. Bir noktada her iki kız da sustu. Ağlamaktan bitkin düşüp ağır bir uykuya daldılar; şimdi göğsümde sıcak birer ağırlıktılar. Bebek odasının sarı ışığında yüzlerine baktım ve tek bir kelimesini bile anlamasalar da onlara yüksek sesle bir söz verdim: “Hiçbir yere gitmiyorsunuz canlarım. Ben de gitmiyorum.” Sonraki üç yıl hayatımın en zorlu ve beni ben yapan yılları oldu. İlk yıl annem yanımıza taşındı. Bir düzen kurduk. Dünyada eskisinden daha farklı hareket etmeyi öğrendim ve bu adaptasyon sürecinde, rehabilitasyonumun ilk haftasından beri düşündüğüm bir şeyi çizmeye başladım. “Hiçbir yere gitmiyorsunuz canlarım. Ben de gitmiyorum.” Protezimdeki eklem mekanizması işlevseldi ama verimsizdi. Protez çalışıyordu ama yeterince iyi değildi. Canımı yakıyor ve beni yavaşlatıyordu. Ben de onu düzeltmeye başladım. Sürtünmeyi nasıl azaltacağıma dair fikirlerim vardı ve ikizler uyuduktan sonra mutfak masasında, bulabildiğim her kağıda, akşamın bana verdiği her boş saatte bunları çizdim. Patenti tek başıma aldım. Ne inşa ettiğimi anlayan bir üretim ortağı buldum. İlk prototip beklediğimden daha iyi çalıştı. İkincisi ise asıl farkı yaratan oldu. Uyumlanabilir teknoloji konusunda uzmanlaşmış bir şirketle sözleşme imzaladım; bunu duyurmadım, röportaj vermedim ve hiçbir yerde paylaşmadım. Babalarına ihtiyaç duyan iki kızım ve kurmam gereken bir işim vardı; başkalarının kendileri hakkında anlattığı bir “başarı hikayesi” olmakla ilgilenmiyordum. Ne inşa ettiğimi anlayan bir üretim ortağı buldum. İkizler anaokulu çağına geldiğinde, şirket artık gerçekti ve geldiği nokta da öyle. Bizi yeni bir şehre taşıdım, kızları annemin tavsiye ettiği bir anaokuluna kaydettirdim ve nehir manzaralı bir binada işe başladım. Bir Çarşamba öğleden sonrası, üç aylık raporları incelerken sekreterim kapımı çaldı ve önemli bir zarf geldiğini söyledi. Zarfı açtım. İçinde, iş ortağımın haftalar önce onayladığım bir proje için gönderdiği mülkiyet belgesi vardı: Şirketin uygun bir yer olarak belirlediği, icralık bir mülk. Adres. Metrekare. Ve eski sahiplerinin isimleri. Sekreterim kapımı çaldı ve önemli bir zarf geldiğini söyledi. İsimleri iki kez okudum. Sonra hayal görmediğimden emin olmak için bir kez daha okudum. Şehirdeki tüm mülkler arasından, onlarınki olması gerekiyordu. Sonra belgeyi katladım, ceketimi giydim ve adrese sürdüm. O zamanlar anlamadığım bir şeyi nihayet anlamıştım: Bazı sonlar sessizce kapanmaz. Acele etmedim. Sadece sessizce sürdüm; neyle karşılaşacağını bilmeyen kişinin ben olmadığımı bilerek. Oraya vardığımda ilk fark ettiğim şey nakliyeciler oldu. Bahçede bir kamyonet duruyordu ve adamlar siyahla işaretlenmiş kutuları taşırken, öğleden sonra güneşinde çimlerin üzerinde bir mobilya yığını yükseliyordu. Sonra onları orada dururken gördüm. Bazı sonlar sessizce kapanmaz. Meral eski püskü kıyafetlerle verandanın basamaklarındaydı; kaybettiğini bilen ama bunu kabul edemeyen birinin o kesik ve yükselen tonuyla işçilerden biriyle tartışıyordu. Mert yanındaydı, Meral’in dinlemediği bir şeyler söylüyordu; omuzları, gençliğimizdeki o her şeyin onun için kolay olduğu günlerde hiç görmediğim bir şekilde çökmüştü. Kamyonette oturdum ve ne hale geldiklerini tam olarak anlamak için bir süre onları izledim. Tartışıyorlardı, sonra Meral arkasını dönüp içeri girdi. Mert onu takip etti ve kapı arkalarından sertçe kapandı. Sonra araçtan indim, ceketimi düzelttim ve kapıya doğru yürüdim. Kapıyı çaldım. Meral bir an sonra kapıyı açtı ve bana bir hayalet görmüş gibi baktı. Sonra gerçek ona çarptı. Olduğu yerde donup kaldı. Meral kapıyı açtı ve bana bir hayalet görmüş gibi baktı. Mert sessizliği duyup döndü. Onun tepkisi Meral’inkinden daha hafifti. Daha çok, hoş olmayan bir şeyin geleceğini bilen ama vaktini kestirememiş bir adam gibi görünüyordu. “Ar… Arda?” diye nefesi kesildi Meral’in. Kapıya en yakın işçiye baktım. “Daha ne kadar sürer?” diye sordum. Dosyasını kontrol etti. “İşlem tamamlandı beyefendi. Sadece kalan eşyaları boşaltıyoruz.” Onun tepkisi Meral’inkinden daha hafifti. Meral ve Mert’e döndüm. “Bu mülk artık bana ait,” dedim ve gerisini sessizliğe bıraktım. Bunu sindirirken öylece durdular. Meral’in elleri titriyordu. Mert çok sessizdi. Bana bir şey söylemek, belki bir açıklama yapmak ister gibi baktı. Ama artık duymam gereken hiçbir şey kalmamıştı. Onlara her şeyin nasıl olduğunu anlattım. Her şeyi değil, sadece ana hatları: Mutfak masasındaki çizimler. Patent. Sözleşme. Şirket. Ve onlar tamamen başka bir şey inşa ederken benim sessizce, gösterişsizce biriktirdiğim emekler. Artık duymam gereken hiçbir şey kalmamıştı. “Bu evi sen mi satın aldın?” diye sordu Meral. “Şirketim burayı bir proje için uygun bulmuş. Belgeyi görene kadar kime ait olduğunu bilmiyordum.” Uzun süre bana baktı. Gözleri bacağıma kaydı. Sonra beklediğim o soruyu sordu. “Hata yaptım Arda. Yanılmışım. Kızlarımız… Onları görebilir miyim? Sadece bir kez?” Sesimi yükseltmeden Meral’e baktım. “Seni beklemeyi çok uzun zaman önce bıraktılar. Ben beklemek zorunda kalmamalarını sağladım.” “Bu evi sen mi satın aldın?” Sessizlik çöktü. Arkamızda nakliyeciler çalışmaya devam ediyordu; kutuların ve ayak seslerinin gürültüsü boşluğu dolduruyordu. Sonra Mert nihayet konuştu. “Böyle olması gerekmiyordu dostum. İşler sadece… yolunda gitmedi. Bazı yanlış kararlar verdim, tamam mı? Hallederim sanmıştım.” Meral, iki insanın birbirini yeterince uzun süre suçlamasıyla biriken o bitkin öfkeyle ona döndü. “Başlama yine. Bunun yürüyeceğine dair bana söz vermiştin,” diye çıkıştı ona. “Her şeyi çözdüğünü söylemiştin. Şu halimize bak.” “Bazı yanlış kararlar verdim, tamam mı?” İkisine de söyleyecek başka sözüm yoktu. “Burada artık hiçbir şey kalmadı. Hiçbirimiz için.” “Arda, bekle… lütfen,” diye seslendi Meral ben gitmek için arkamı döndüğümde. “Bunu yapamazsın. Burası bizim evimiz.” Mert öne atıldı, gözlerinde çaresizlik parlıyordu. “Bir yolunu bulacağız, tamam mı? Sadece… sadece bize zaman ver dostum. Bizi böyle kapı dışarı etme.” Cevap vermedim. Kamyonete bindim ve kapıyı kapattım. “Bizi böyle kapı dışarı etme.” Bir an öylece oturdum. Sonra telefonumu çıkarıp nakliyecilerin şefini aradım. “Anahtarları saat beşte istiyorum.” Karşı tarafta bir duraksama oldu. “Anlaşıldı beyefendi.” Telefonu kapattım. Dışarıda Meral susmuştu. Mert başka bir şey söylemedi. Motoru çalıştırdım ve uzaklaştım. Eve vardığımda, kızlar annemle masada oturmuş, baş başa vermiş boyama yapıyorlardı; pastel boyalar masaya saçılmıştı ve aralarından küçük kahkahalar yükseliyordu. Dışarıda Meral susmuştu. Bir saniye kapı eşiğinde durup sadece izledim. Annem başını kaldırdı. “Günün nasıldı Arda?” Gülümsedim. “Hiç bu kadar iyi olmamıştı anne.” Bu bir ay önceydi. Bir zamanlar Meral ve Mert’e ait olan o malikane, yaralı gaziler için bir rehabilitasyon merkezine dönüştürüldü; terapi odaları, bir bahçesi ve protez ihtiyacı olan insanların, benim bir zamanlar yaptığım gibi sorunları çözebileceği bir atölyesi vardı. Malikane, yaralı gaziler için bir rehabilitasyon merkezine dönüştürüldü. Ona özel bir isim vermedim. Kendim için bir anıt istemiyordum. Bir şeylerini kaybetmiş insanların, işlerinin henüz bitmediğini öğrenebilecekleri bir yer istiyordum. Meral ve Mert’in hikayesi, bu tür hikayelerin bittiği şekilde bitti. Nasıl sonuçlandığını duydum ve bu benim için yeterliydi. Bazı şeylerin intikama ihtiyacı yoktur. Sadece kendi sonuçlarına ulaşmaları için zamana ihtiyaçları vardır.