Sıradan bir Perşembe öğleden sonrasıydı; kocam beni “felçli” oğluyla evde yalnız bıraktı, kapının önünde yanağımdan öptü ve sanki kesinlikle geri dönecekmiş gibi uzun çakıllı yoldan arabasıyla uzaklaştı. Dönmedi.
Daha doğrusu, niyeti asla bu değildi.
Henüz dört aydan kısa bir süredir evliydik. Deniz Aksoy kırk üç yaşındaydı; insanların ona çok çabuk güvenmesini sağlayan o kibar ve yakışıklı duruşa sahipti. Engelli oğlunu tek başına büyüten fedakâr bir dul olarak bir itibar inşa etmişti. Eren on iki yaşındaydı; sessiz, solgun ve Deniz’in iki yıl önce bir tekne kazasından sonra ihtiyacı olduğunu iddia ettiği tekerlekli sandalyeye mahkûmdu. İnsanlar Deniz’e acıyor, sabrına hayran kalıyorlardı. Bana da, onların deyimiyle “bu zor hayata” ortak olduğum için gıptayla bakıyorlardı. Ben de buna inandığım için kendimle gurur duyuyordum. O öğleden sonra Deniz, bir hukuk toplantısı için Ankara merkeze gitmesi gerektiğini söyledi ve Eren’le birkaç saat kalıp kalamayacağımı sordu.
“Sadece akşam yemeğine kadar,” dedi. “Yalnız kalmaktan nefret ediyor.” Tabii ki kabul ettim.
Cipi demir kapının ardında gözden kaybolduktan beş dakika sonra, mutfakta kendime soğuk bir çay doldururken arkamdan bir tekerlek sesi duydum. Eren’i bıraktığım yerde görmeyi umarak arkamı döndüm. Onun yerine, ayağa kalktı. Bardak elimden kaydı ve fayansların üzerinde paramparça oldu. Tekerlekli sandalyeden pürüzsüzce çıktı; ne bir tereddüt ne de bir güçsüzlük belirtisi vardı. Mutfağı öyle hızlı geçti ki kendimi tezgahın köşesine yaslanmış buldum. “Bağırma,” diye fısıldadı. Bağıramazdım zaten. “Sen… sen yürüyebiliyor musun?” Başını salladı, gözleri korkuyla doluydu. “Lütfen… beni dinle. Kaçman lazım.” Vücudumdaki her bir sinirin donduğunu hissettim. “Neden bahsediyorsun?” Bileğimi kavradı, elleri titriyordu. “O geri gelmeyecek.” Oda sanki ayaklarımın altından kayıyordu. “Ne demek istiyorsun?” Eren, Deniz sanki hâlâ dışarıdaymış gibi ön pencerelere bir göz attı. “Onları terk ediyor,” dedi sessizce. “Onları hep bırakır… ve sonra bir şey olur.” “Onları mı?” Yüzündeki ifade değişti ve bu korkudan da beterdi. Bu bir hafızaydı. “Sen üçüncüsün.” Göğsüm sıkıştı. Deniz’in, sözde ilaç zehirlenmesinden ölen ilk karısını düşündüm. Haber vermeden ortadan kaybolduğunu söylediği eski nişanlısını düşündüm. Isıssız evi, etrafı çevrili araziyi, sadece onun kontrol ettiği güvenlik sistemini düşündüm. “Eren,” dedim dikkatle, “bana her şeyi anlat.” Zorlukla yutkundu. “Bu sabah onu bodrumda Rıza Efendi ile konuşurken duydum. Bir sızıntıdan bahsediyorlardı. Rıza Efendi, pencereler kapalı kalırsa daha hızlı yayılacağını söyledi. Babam da bunun sorun olmadığını, çünkü hava karardığında burada kimsenin kalmayacağını söyledi.” Kan beynime sıçradı.