Zarf, taşıdığı yalan yüzünden bir kağıttan çok daha ağır hissettiriyordu. İçinde, Maldivler’in en seçkin tatil köyü olan Gök Mavisi Sahili’nde yedi gecelik, altın varaklı bir tatil kuponu vardı.
“Mert!” diye seslendim, heyecanlıymış gibi yaparak. “Buna inanmayacaksın!”
Kocam, gücünün yetmediği bir hayatın peşinde koşmaktan bitkin düşmüş bir halde kravatını gevşeterek içeri girdi. Zarfa bir göz attı. “Ne bu? Yine bir fatura mı?” “Hayır,” dedim kuponu ona uzatarak. “Hani şu katıldığım çekiliş vardı ya? Kazandık. Tam bir hafta. Her şey dahil.”
Mert kuponu hızla kaptı. Gözleri satırların üzerinde gezerken ruh halinin anında değişini izledim. Yorgunluk uçp gitmiş, yerine daha keskin bir ifade gelmişti. “Gök Mavisi Sahili mi?” dedi. “Buranın ne kadar pahalı olduğunu biliyor musun? Sonunda… Hak ettiğim hayatı yaşayabileceğim.”
Biz değil. Ben. Hafifçe gülümsedim. “Bize iyi gelir diye düşünmüştüm. Ayrıca Ali de denizi çok sever.” “Evet, tabii,” dedi, çoktan mesaj yazmaya başlamıştı bile. “Babamı ve Burcu’yu arayacağım. Oraya yalnız gidemeyiz.” İçimi buz gibi bir his kapladı. Gerçeği bilmiyordu. Çekiliş gerçek değildi. Üç ay önce, kocamın sadece emekli bir tamirci sandığı dedem, bana iki milyar dolarlık bir imparatorluk bırakmıştı. Bu otel de dâhil. Gerçekte kim olduğunu görmek için bunu bir sır olarak sakladım.
2. BÖLÜM: Cennette Aşağılanma
Gök Mavisi Sahili nefes kesiciydi; suyun üzerindeki villalar, mermer yollar, ılık deniz havası… Resepsiyonda personel bizi karşıladı. Müdür Kenan Bey ile göz göze geldik. Başımı hafifçe iki yana salladım. Beni anladı. “Hoş geldiniz, Mert Bey,” dedi nazikçe. Mert’in göğsü kabardı. “Güzel yer. Bavullarımı en iyi villaya çıkarın. Babama da bir içki getirin.”
Onlar dinlendi, ben ise çalıştım. İki gün boyunca getir götür işlerini yaptım. Burcu beni dergi almaya gönderdi. Kayınpederim Faruk her şeyden şikayet etti. Mert, poz verirken fotoğraflarını çekmem için beni zorladı. “Daha üst açıdan çek, Leyla!”
Üçüncü gece, su altı restoranında yemek yedik. Balıklar cam duvarların arkasından süzülüyordu. Burcu küçümseyerek gülümsedi. “Hâlâ o küçük resimleri çiziyor musun?” “Ben bir illüstratörüm.” Güldü. “Aynı kapıya çıkar.” Faruk ekledi: “Mert’in yanında hırslı biri lazım. Bu kadar… köylü biri değil.” Bu kelime havada asılı kaldı. Sonra Burcu bardağını masaya vurdu. “Bu şarap bozuk.” Değildi. “Tadı gayet iyi,” dedim. Parmaklarını şıklattı. “Git ve hallet.” Mert beni savunmadı. “Sadece git ve değiştir.” İzleyen gözler altında oradan uzaklaştım.
Yeni bir şişeyle döndüğümde bir yudum aldı… ve sonra şarabı yere boşalttı. “Şimdi daha iyi,” dedi. “Temizle burayı.”
3. BÖLÜM: Kırılma Noktası
Ertesi sabah her şey değişti. Ali sığ havuzda oynuyordu. Faruk yaklaştı. “Çıkar şu kollukları.” “Henüz yüzmeyi bilmiyorum ki…” “Saçmalama.” Ben tepki veremeden kollukları parçalayıp çıkardı ve Ali’yi derin tarafa fırlattı. Ali panikledi. Çırpındı. Battı. Faruk güldü. “Çırp bacaklarını!” Mert keyifle izliyordu. Burcu ise o anları videoya çekiyordu. Oğlum boğuluyordu. Havuza atladım. Onu dışarı çıkardım. Öksürerek bana sarıldı. “Her şeyi mahvettin!” diye bağırdı Faruk. “Boğuluyordu!” “Bir şeyi yok,” dedi Mert. İçimde bir şey koptu; sessizce ve tamamen. Sırılsıklam bir halde ayağa kalktım, Ali’nin elini tuttum. İlk kez kontrolün bende olduğunu hissettim. Telefonumu çıkardım. “Kenan Bey. Güvenliği getirin.” Mert güldü. “İçki mi sipariş ediyorsun?” Gözlerinin içine baktım. “Hayır. Çöpleri dışarı attırıyorum.”
4. BÖLÜM: Gerçek Ortaya Çıkıyor
Bir dakika içinde altı güvenlik görevlisi geldi. Sessizlik… Kenan Bey öne çıktı ve önümde eğildi. “Leyla Hanım. Başlayalım mı?” Mert donup kaldı. “Ne yapıyorsunuz? O benim karım!” “O, buranın sahibi,” diye cevap verdi Kenan Bey sakince. Şok dalga dalga yayıldı. “Bu oteli ben satın aldım,” dedim. “Hiçbir şeyim olmasaydı bana nasıl davranacağınızı görmek istedim.” Faruk’a baktım. “Bana köylü dedin.” Burcu’ya baktım. “Bana hizmetçi gibi davrandın.” Mert’e baktım. “Oğlunun boğulmasını izledin.” “Leyla, bekle…” diye yalvardı Mert. Bir görevli onu geri itti. “Onları buradan atın,” diye emir verdim. Bağırdılar. Tehdit ettiler. Yalvardılar. Gülümsedim. “Kameralar her şeyi kaydetti. Polis dışarıda bekliyor.” Mert çöktü. “Nereye gideceğiz?” Arkamı döndüm. “Yüzmeyi dene.”
5. BÖLÜM: Karar ve İyileşme
En üst kattaki balkonumdan onların kapı dışarı edilişini izledim. Çok küçük görünüyorlardı. Avukatım her şeyi onayladı; boşanma, velayet, suçlamalar. Ali yanıma oturdu. “Geri mi gelecekler?” “Hayır.” “Benim suçum muydu?” Kalbim parçalandı. “Hayır birtanem. Sen mükemmelsin.” Haftanın geri kalanını yaralarımızı sararak geçirdik. Sahilde yürüdük. Suyun üzerinde kalmayı öğrendik. Yıllar sonra ilk kez kendimi özgür hissettim. Görünmez değildim. Zayıf değildim. Ben Leyla Soykan’dım.
6. BÖLÜM: Yeni Bir Miras
Bir yıl sonra, Gök Mavisi Sahili parlıyordu. Hâlâ lükstü ama artık daha sıcak, daha nazikti. “Anne!” Ali bana doğru koştu; gülerek, güvenle, suda dimdik durarak. Mert hakkında bir e-posta geldi. Hayatı darmadağın olmuştu. Sildim. Hiçbir şey hissetmedim. “Dondurma alabilir miyiz?” diye sordu Ali. Gülümsedim. “İstediğin her şeyi alabilirsin.” Yürürken bir adamın karısına bağırdığını fark ettim. Kenan Bey’e döndüm. “Kadının odasını bir üst seviyeye taşıyın.” “Ya adam?” “Eğer sesini bir kez daha yükseltirse, onu otelden atın.” Kenan Bey başıyla onayladı. Benim dünyamda nezaket önemliydi. Zalimliğin sonuçları vardı. Ben artık görmezden geldikleri o kadın değildim. Kontrol bendeydi. Ve bu sadece başlangıçtı.