Kocamın söylediği son sözler şuydu: “Korkma Meryem, ben yanındayım.” Sonra far ışıkları bizi bütünüyle yuttu.
Kamyon, yağmurun ortasından freni patlamış bir canavar gibi çıktı. Bir an Demir gülüyor, direksiyonun üzerindeki alyansı parlıyordu. Bir sonraki an camlar yüzümde patladı, metal çığlık attı ve dünya tersine döndü.
Kendime geldiğimde, tamamlanmamış bir şey gibi dikişlerle bir araya getirilmiş halde bir hastane yatağındaydım. Demir gitmişti. Annesi Ender Hanım, düğünümüzden daha pahalı olan siyah bir elbiseyle yatağımın başında duruyordu. Ağlamıyordu. Bana, insanların beyaz ipek üzerindeki bir lekeye baktığı gibi bakıyordu.
“Hayatta kalmışsın,” dedi sessizce. “Ne talihsizlik.” Boğazım yanıyordu. “Ne?”
Daha yakına eğildi, parfümü midemi bulandırdı. “Demir seninle asla evlenmemeliydi. Güzel gözlü bir hayır kurumu vakası.” Arkasında Demir‘in ağabeyi Volkan duruyordu; elleri cebinde, ifadesizce. “Anne, dulu üzme. Şimdi dağılıp gider falan.” Dul. Bu kelime kırık kaburgalarımdan daha derini kesti. Doğrulmaya çalıştım ama acı bedenimi paraladı. Ender gülümsedi. “Güçlendiğinde miras kağıtlarını imzalayacaksın,” dedi. “Demir’in mal varlığı, hisseleri, ev… Her şeyi biz halledeceğiz.” “Demir her şeyi bana bıraktı,” diye fısıldadım. Volkan güldü. “Sadece altı saat evli kaldınız.” “Yetecek kadar uzun bir süre.” Gülümsemesi yok oldu. Bir hafta sonra polis kamyon şoförünü yakaladı. Adı Osman’dı. Sabıkası vardı, kumar borçları vardı, sigortası yoktu; o yolda olması için hiçbir sebebi yoktu. Tekerlekli sandalyeyle beni karakola götürdüler çünkü onun konuştuğunu duymak için ısrar etmiştim. Camın arkasında, morarmış eklemleri ve boş bakışlarıyla oturuyordu. Bir dedektif neden kırmızı ışıkta geçtiğini sordu. Osman bana baktı. Yan tarafıma değil. Arkama değil. Doğrudan bana. Sonra dedi ki: “Bana sadece kocanın ölmesi gerektiği söylenmişti.” Oda sessizliğe gömüldü. Kanım dondu. Dedektif sertçe sordu: “Kimin tarafından?” Osman’ın ağzı büküldü. Cevap veremeden avukatı elini omzuna koydu ve görüşmeyi bitirdi. Ama ben duyacağımı duymuştu. Volkan beni koridorda buldu. “Keder, insanlara bir şeyler hayal ettirir.” Ona dik dik baktım. Tekerlekli sandalyemin yanına çömeldi, sesi alçaktı. “Tazminatı al, Meryem. Bu şehri terk et. Senin gibi insanlar, bizim gibi insanlarla olan savaşlardan sağ çıkamaz.” Dudağımı çok sert ısırdığım için kenarından sızan kanı sildim. Sonra gülümsedim. “Volkan,” diye fısıldadım, “kardeşinin ne tür bir kadınla evlendiği hakkında hiçbir fikrin yok.” Çünkü Demir, ailesinin tehlikeli olduğunu biliyordu. And düğünümüzden üç gün önce bana kilitli, siyah bir bellek vermiş, alnımdan öpmüş ve şöyle demişti: “Eğer bana bir şey olursa, bunu aç.” O gece, hastane odamda tek başımayken, hukuk fakültesindeki eski hocamdan bana bir dizüstü bilgisayar getirmesini istedim. Ellerim titriyordu. Ama korkudan değil. Öfkeden…
2. Bölüm
Siyah bellek, Demir ve benim doğum günlerimizin birleşimiyle açıldı. İçinde kayıtlar, sözleşmeler, banka transferleri, özel mesajlar ve üzerinde “EĞER ÖLÜRSEM” yazan bir video dosyası vardı. Oynat düğmesine neredeyse basamıyordum. Demir ekranda, bizim mutfağımızda belirdi; saçları darmadağın, kravatı gevşemiş, gözleri yorgundu. “Meryem,” dedi, “eğer bunu izliyorsan, sonunda bana karşı harekete geçmişler demektir.” Elimle ağzımı kapattım.
Her şeyi anlattı. Ailesinin inşaat imparatorluğu olan Özdemir Holding, sahte güvenlik sözleşmeleri üzerinden para aklıyordu. Volkan hesapları yönetiyor, Ender tanıklara baskı yapıyordu. Demir, federal savcılar için kanıt topluyordu. “Düğünden sonra söylemek istedim,” dedi. “Önce değil. Seninle tek bir kusursuz günüm olsun istedim.” Gözyaşlarım yüzünü bulanıklaştırdı. Sonra sesi keskinleşti. “Seni zayıf sanıyorlar. Varsın öyle sansınlar. Senin sadece gelinim olduğunu düşünüyorlar. Senin, Doğan & Karahan hukuk bürosunun gördüğü en iyi adli dava analisti olduğunu bilmiyorlar.” Ölümünden sonra ilk kez o zaman güldüm. Sesi paramparçaydı. Ama gerçekti. Ender ve Volkan dikkatsizleşti çünkü kederin beni aptallaştırdığını sandılar. İçinde not olmayan çiçekler gönderdiler. Beni ruhsal olarak dengesiz ilan etmesi için bir doktor gönderdiler. “Beni korumak için” Demir’in mal varlığının kontrolünü onlara veren belgelerle bir avukat gönderdiler. Hiçbirini imzalamadım. Volkan gri bir takım elbise ve avcı gülümsemesiyle beni tekrar ziyaret etti. “Hâlâ bir öneminin olduğunu mu sanıyorsun?” diye sordu. O sırada ayağa kalkmıştım, bir elimle bastonuma tutunuyordum. “Yaralı bir kadına hakaret etmek için mi bunca yolu geldin?” “Sana son bir şans vermeye geldim.” Masamın üzerine bir çek bıraktı. “On milyon. Kaybol.” Rakamlara baktım. Sonra ona. “Demir bundan daha değerliydi.” Volkan‘ın çenesi gerildi. “Demir zayıftı. Seni seçti ve bak ne oldu.” Bastonumu yüzünde parçalamak istedim. Bunun yerine çeki ikiye katladım ve çekmeceme koydum. “Teşekkür ederim,” dedim. “Ne için?” “Korktuğunu kanıtladığın için.” Güldü ama gözleri kaçamak bir bakış attı. O çekin üzerinde hesap numaraları vardı. Kurumsal hesap bağlantıları. Demir’in dosyalarında adı geçen paravan bir şirketten alınan bir imza yetkisi… Yanlış dulu seçmişlerdi. İki hafta boyunca çaresiz rolü yaptım. Ender’in muhabirlere benim için “kırılgan” demesine izin verdim. Volkan’ın Demir’in varlıklarını dondurmak için mahkemeye başvurmasına izin verdim. Hatta özel dedektiflerinin beni fizik tedaviye, mezarlığa ve eczaneye kadar takip etmesine bile izin verdim. İki araç arkasında oturan federal ajanı asla fark etmedi. Osman (kamyon şoförü), savcılar koruma teklif edince sonunda konuştu. Volkan’ın onu bir aracı vasıtasıyla tuttuğunu söyledi. Emir basitti: Düğün yemeğinden sonra ıssız yolda Demir‘in arabasına çarpacaktı. Demir‘i öldürecek, beni ise bir tanık gibi değil, trajik bir kazazede gibi görünecek kadar yaralı bırakacaktı. Ancak Osman, başsavcıyı donduran bir detay daha ekledi. “Kadın fazladan ödeme yaptı,” dedi. “Annesi. Eğer gelin de ölürse, kimsenin onu özlemeyeceğini söyledi.” O gece, yağmurun altında Demir‘in mezarının başında durdum. “Çığlık atmayacağım,” dedim ona. “Yalvarmayacağım. Onlara bu zevki vermeyeceğim.” Mermerin üzerinde şimşek çaktı. “Onları usulüne göre gömeceğim.” Ertesi sabah, Ender‘in Özdemir Plaza’daki özel aile toplantısı davetini kabul ettim. Teslim olmaya geldiğimi sanıyordu. Siyah elbisemin altına, bir zincire takılı Demir‘in alyansını takmıştım. Ve yakamın altında bir ses kayıt cihazı vardı.
3. Bölüm
Özdemir Plaza, elli yedi katlı cam, çelik ve kibir kulesi olarak yükseliyordu. Ender, yönetim kurulu odasında Volkan ve üç şirket avukatıyla bekliyordu. Bir hizmetçinin diz çökmesini izleyen bir kraliçe gibi memnun görünüyordu. “Doğru seçimi yaptın,” dedi. “Henüz bir seçim yapmadım.” Volkan sabahın onunda viski dolduruyordu. “Hâlâ dram peşindesin.” Demir‘in siyah belleğini masaya koydum. Odadaki hava değişti. Önce Ender‘in gülümsemesi silindi. Volkan önce belleğe, sonra bana baktı. “Onu nereden buldun?” “Kocaman aldım.” “Demir’in kafası karışıktı.” “Hayır,” dedim. “Demir cesurdu.” Avukatlardan biri ayağa kalktı. “Ender Hanım, devam etmemenizi öneririm—” “Meryem,” diye düzelttim. “Adım Meryem Özdemir. Ve Demir’in oy haklarına ben sahibim.” Volkan sert bir kahkahayla araya girdi. “Veraset işlemleri bitene kadar değil.” “Dün bitti.” Bardağı ağzına giderken donakaldı. Klasörümü açtım ve kopyaları masanın üzerinden onlara doğru kaydırdım. Mahkeme kararı. Mal varlığı devri. Acil ihtiyati tedbir. Federal delil saklama tebligatı. “Ayrıca hissedarlar adına bir dava açtım,” dedim. “Dolandırıcılık, rüşvet, tanıkları sindirme, para aklama ve cinayete teşebbüs kanıtlarını teslim ettim.” Ender yavaşça ayağa kalktı. “Seni aptal küçük kız.” Bakışlarını yakaladım. “Bu cümle hastane yatağındayken kulağa daha iyi geliyordu.” Volkan belleğe doğru atıldı. Yönetim kurulu odasının kapıları açıldı. Federal ajanlar içeri girdi. Arkasından iki dedektif, savcı ve elleri kelepçeli Osman geldi. Volkan geri çekildi. “Bu çılgınlık.” Osman onu işaret etti. “İşte o.” Volkan’ın yüzünden kan çekildi. Sonra Osman, Ender’i işaret etti. “Ve bu kadın.” Ender henüz yıkılmamıştı. Cilalı bir öfkeyle ajanlara döndü. “Bu adam kendini kurtarmaya çalışan bir suçlu.” “Siz de kibar görünmeye çalışan bir katilsiniz,” dedim. Gözleri bana hiddetle döndü. Telefonuma dokundum. On dakika önce, sadece ailesinin dinlediğini sandığı anlardaki sesi odadaki hoparlörlerden yankılandı: “Demir zayıftı. Şoför dikkatsizdi. Eğer işini düzgün bitirseydi, şimdi bir sokak geliniyle pazarlık yapıyor olmazdık.” Sessizlik. Güzel, nihai bir sessizlik. Volkan fısıldadı, “Anne…” Ender, oğluna o kadar sert bir tokat attı ki başı yana savruldu. “Aptal,” diye tısladı. “Onun zararsız olduğunu söylemiştin.” Yaklaştım, bastonum mermer üzerinde tıkırdıyordu. “Hatanız buydu,” dedim. “Beni ne kadar çok kan kaybettiğime bakarak yargıladınız.” Volkan kaçmaya çalıştı. Altı adım atamadan bir ajan onu cam duvara yapıştırıp kelepçeledi. Ender kaçmadı. Sanki hapis cezası, katlanmaya karar verdiği uygunsuz bir randevuymuş gibi öylece oturdu. Yanımdan geçirilip götürülürken kulağıma eğildi. “Yine de yapayalnız kalacaksın.” Demir öldüğünden beri ilk kez sözleri canımı yakmadı. “Hayır,” dedim. “Özgür olacağım.”
Davalar on sekiz ay sürdü. Volkan itirafçı olmayı kabul etti ama müfettişler Singapur’daki gizli hesapları ortaya çıkarınca bu hakkını kaybetti. Ender her teklifi reddetti, jüri önünde kederli anne rolü yaptı ve beni para avcısı bir oyuncu olarak suçladı. Sonra savcı Demir’in videosunu oynattı. Jüri onu dört saat içinde mahkûm etti. Özdemir Holding çöktü, sonra mahkeme gözetiminde yeniden yapılandırıldı. Yolsuzluğa karışan yöneticiler onunla birlikte düştü. Güvensiz projelerinin mağdurları, el konulan varlıklardan tazminatlarını aldılar. Demir’in vakfı —birlikte planladığımız o vakıf— güçlü insanlar tarafından ezilen ailelere hukuki yardım sağlamaya başladı.
İki yıl sonra, denize nazır sessiz bir tepede, bastonsuz yürüyordum. Demir‘in yüzüğü hâlâ kalbimin üzerinde duruyordu. Rüzgar sıcaktı. Dünya iyileşmemişti ama artık daha yumuşaktı. Cezaevi kurulundan gelen bir mektubu açtım. Ender’in temyiz başvurusu reddedilmişti. Volkan’ın cezası, başka bir dolandırıcılık suçlamasıyla uzatılmıştı. Mektubu katlayıp Demir‘in mezarının yanına koydum. “Düğün gecemizin son olduğunu sanmışlardı,” diye fısıldadım. Sonra sessiz gözyaşları arasından gülümsedim. “O sadece hayatta kaldığım kısımdı.”