Gülerek onu havada yakaladım ve saçlarındaki o tatlı bebek şampuanı kokusunu içime çektim. “Yavaş ol Kaptan Kerem. Baban eve gelmeden ağacı devirmeyelim.”
“Babam ne zaman gelecek?” Kerem’in alt dudağı hafifçe titredi. Kahvaltıdan beri her yirmi dakikada bir bunu soruyordu.
“Yakında bebeğim. Çok yakında.” Karnımdaki o huzursuz düğümü görmezden gelmeye çalışarak saatime baktım. Murat son birkaç aydır eve hep daha geç geliyordu ve her seferinde farklı bir bahanesi oluyordu.
Ama bu gece farklı olacaktı. Olmalıydı: Bugün arife gecesiydi.
Tam o sırada dış kapı açıldı, içeriye soğuk bir rüzgar ve kocam Murat girdi. İş kıyafetleri içinde yakışıklı ama dalgın görünüyordu. Gözleri odada geziniyor, her şeyi görüyor ama hiçbirine odaklanmıyordu.
“Babacığım!” Çocuklar küçük birer füze gibi üzerine atıldılar.
“Selam ufaklıklar!” Her birine kısa birer sarılma verdi, sonra yanımdan geçerken yanağıma bir öpücük kondurdu.
Dudakları tenimde soğuktu, hareketi ise fazlasıyla mekanikti. “Selam hayatım, her şey harika görünüyor! Benim beyaz bir gömleğe ve siyah takım elbisemin ütülenmesine ihtiyacım var. Ben bir duşa girip çıkarken sen halledebilir misin?”
Şaşkınlıkla gözlerimi kırptım. Arka planda hindinin piştiğini haber veren zamanlayıcı çalıyordu; sanki göremediğim bir şey için geri sayım yapıyordu. “Takım elbisen mi? Görünüşe göre bu akşam sadece çocuklar süslenmiyor!”
Dalgın bir şekilde kıkırdayarak üst kata yöneldi bile. Banyo kapısı kapandı ve kısa süre sonra duş sesi Selin’in kendi kendine söylediği şarkıları bastırmaya başladı.
İyi bir eş olarak ütü masasını çıkardım ve kıyafetlerini kusursuzca ütüledim, bir yandan da kısık sesle mırıldanıyordum.
Fırının saati tekrar çaldı, hemen koşup hindiyi son bir kez sosladım. Parke zemin üzerinde çoraplı ayaklarımla hafifçe kayıyordum. Her şey mükemmel olacaktı.
“Anne, bir tane hediye açabilir miyiz?” Kerem kolumu çekiştirdi, özenle seçtiğim bayram kazağımda yapış yapış bir şeker lekesi bıraktı.
“Henüz değil tatlım. Önce yemeği beklemeliyiz.” Bayramdan sonra kestirmeyi not ederek karman çorman olmuş saçlarını düzelttim.
Murat üst kattan, sanki bir dergi kapağından fırlamış gibi indi; her teli yerli yerinde duran saçları ve annesinin ona her zaman hediye ettiği o pahalı parfüm kokusuyla… Geçen bayram ona aldığım platin kol düğmelerini düzeltti ve kapının yanındaki kristal kaseden anahtarlarını aldı.
“Ben ofisteki bayram partisine gidiyorum. Sadece personel için, o yüzden geç dönerim.”
Bu sözler yüzüme inen bir tokat gibiydi. Oda aniden çok sıcak, çok aydınlık, her şey “çok fazla” gelmeye başladı. “Ne? Ama… Bu akşam arife. Hindi… çocuklar…”
Eliyle geçiştirircesine bir işaret yaptı, kapıya yönelmişti bile. “Beni beklemeyin. Bana biraz yemek ayırırsın.”
“Ama babacığım, hani bize masal okuyacaktın!” Selin’in sesi titredi, prenses tacı hafifçe yana kaydı.
“Yarın prensesim. Babamın çalışması lazım.” Ve sonra gitti, kapı yıkıcı bir kesinlikle kapandı.
Kerem’in alt dudağı titremeye başladı. “Babam bize kızgın mı?”
“Hayır bebeğim.” Onu kendime çekip o tatlı çocuk kokusunu içime çektim, kendimi sakinleştirmeye çalışıyordum. “Baban sadece gitmek zorundaydı…”
Telefonum titredi, ekranda Meltem’in ismi belirdi.
Zihnim hala olanları anlamaya çalışırken otomatik olarak açtım.
“Selam Leyla! Bu akşam ne giyiyorsun? Kırmızı elbisemle yeşil olan arasında kaldım.”
Midem bulandı. Taşlar yerine oturdukça oda hafifçe etrafımda dönmeye başladı. “Bu akşam… ne mi giyiyorum?”
“Ofis partisi için canım! Gerçi senin ne giyeceğin bellidir, her zaman çok şıksın. Geçen piknikte beğendiğin topuklu ayakkabıları mı giysem diye düşünüyordum…”
“Sadece personel için olan parti mi?” Sesim kendi kulağıma başkasına aitmiş gibi yabancı geliyordu.
Telefonda rahatsız edici bir sessizlik oldu. “Aman Allah’ım, Leyla… Ben sandım ki… Yani, herkes eşiyle geliyor… Yoksa Murat seni…?”
Telefonu kapattım. Gözlerim yaşlarla dolunca bayram ışıkları bulandı ama onları öfkeyle geri ittim. Bu gece olmaz. Çocuklarımın önünde olmaz.
“Anne?” Selin kolumu çekiştirdi, prenses elbisesi hışırdadı. “Neden kızdın? Yüzün Kerem duvarları boyadığındaki gibi kıpkırmızı oldu.”
Yüzüm çatlayacakmış gibi hissetsem de kendimi gülümsemeye zorladım. “Kızmadım tatlım. Aksine, az önce bir maceraya atılmaya karar verdim!”
“Gerçekten mi?” Kerem’in gözleri parladı, az önceki hayal kırıklığını unutmuştu. “Korsanlar gibi mi?”
“Tam olarak korsanlar gibi.” Titreyen ellerimle yatak odasındaki kasayı açmaya gittim.
Kasanın şifresini —evlilik yıldönümümüzü— tuşlarken metalin soğukluğu tenimi yaktı. Acil durum paramız, Murat’ın o kıymetli saatleri ve ona aldığım bütün o lanet kol düğmeleri kasadan çıktı.
Hepsini çantama doldurdum; nedenini kendime bile itiraf etmeden “ne olur ne olmaz” diye sakladığım pasaportları da yanıma aldım.
“Pamuk’u da getirebilir miyim?” Selin en sevdiği oyuncak kedisine sarıldı.
“Tabii ki bebeğim. En kalın montunu da al.”
Göğsümdeki o sarsıntıya rağmen ellerim artık titremiyordu; hazırlanmalarına yardım ettim. “Kerem, korsan şapkanı al. Her iyi maceranın bir korsana ihtiyacı vardır.”
Yirmi dakika sonra ofisin otoparkına girdik. Bina bayram ışıklarıyla ışıl ışıldı, müzik sesi duvarlardan dışarı taşıyordu. Buzlu camların arkasında dans eden gölgeleri görebiliyor, kahkahaların soğuk gece havasına karıştığını duyabiliyordum.
İçeri girerken çocuklarımın ellerini sıkıca tuttum; küçük parmakları hala yedikleri şekerlerden dolayı yapış yapıştı.
Parti tüm hızıyla devam ediyordu: Dans eden çiftler, akan şampanyalar ve Murat… Daha önce hiç görmediğim bir kadının beline kolunu dolamış gülüyordu. Kadın, muhtemelen bizim bir aylık kira bedelimizden daha pahalı olan kırmızı bir elbise giymişti.
Ben DJ kabinine yaklaşıp mikrofonu elinden nazikçe ama kararlı bir şekilde alınca oda sessizliğe büründü. Mikrofondan çıkan o tiz ses, sessizliği bir bıçak gibi kesti.
“Herkese iyi bayramlar!” Kalbim deli gibi çarpsa da sesim net ve güçlü çıkıyordu. “Ben Leyla, Murat’ın karısıyım.”
“Bu güzel partiye davet edilmediğim için kendimi bizzat tanıtmak istedim.”
Murat’ın yüzündeki bütün kanın çekildiğini gördüm. Kırmızı elbiseli kadın, sanki Murat aniden alev almış gibi ondan uzaklaştı.
“Buraya çocuklarımla geldim; onlar evde ailece bir bayram geçirmeyi bekliyorlardı. Ama babaları bu geceyi bizimle değil, burada geçirmeyi tercih etti. Hepinizin onun ne kadar harika bir ‘aile babası’ olduğunu bilmenizi istedim.”
Murat hemen patronu Emel Hanım’ın yanına koştu.
“Kafası karışmış,” dedi sinirli bir kahkahayla. “Bir yanlış anlaşılma olmuş. Leyla son zamanlarda çok stresli… Bayram telaşı, bilirsiniz işte…”
Duymam gereken tek şey buydu. Durumu benimle düzeltmek umrunda bile değildi; tek derdi iş arkadaşlarına karşı imajını kurtarmaktı.
Çocuklarımın ellerinden tuttum ve başım dik bir şekilde dışarı yürüdüm; arkamızdaki fısıldaşmalar birer hayalet hikayesi gibi bizi takip ediyordu. Yapmam gereken son bir durak daha vardı.
Eski saatleri ve kol düğmelerini teslim ettiğimde dükkan sahibi hiçbir soru sormadı. Karşılığında aldığım nakit para fazlasıyla yeterliydi.
“Büyükbabamlara mı gidiyoruz?” Havaalanı otoparkına girdiğimizde Selin sordu, nefesi araba camını buğulandırıyordu.
“Çok daha güzel bir yere gidiyoruz bebeğim. Sıcak ve güneşli bir yere.” Arabadan inmelerine yardım ettim, Kerem’in o çok sevdiği korsan şapkasını unutmadığından emin oldum. “Denizin senin gözlerin kadar mavi olduğu bir yere.”
Havaalanı ana baba günüydü ama umrumda değildi. Tek yön üç bilet ve Antalya’da bir haftalık özgürlük… Uçaktaki koltuklarımıza yerleştiğimizde içimde bir şeylerin değiştiğini hissettim.
Evde planladığım o “kusursuz bayram” yıkıntı halindeydi ama belki de asıl ihtiyacım olan hediye; itaatkar bir eş olmayı bırakıp çocuklarımın hak ettiği o güçlü anne olma cesaretiydi.
Bir hafta sonra, biz havaalanına indiğimizde Murat orada bekliyordu; tıraşsız ve gözlerinin altı çökmüş bir halde.
“Leyla, lütfen… Çok özür dilerim. Aptallık ettim. Bir daha asla olmayacak. Söz veriyorum.”
Yüzünü inceledim ve sadece bir huzur hissettim. Güney güneşi, kış solgunluğumdan daha fazlasını yakıp götürmüştü. “Bakacağız Murat. Benim ve çocuklarım için neyin en iyisi olduğunu düşünmem gerekiyor.”
Yüzü asıldı ama onu teselli etmek için hamle yapmadım. Otoparka doğru yürürken Selin önümüzde sekiyordu, Kerem ise Antalya’dan aldığımız yeni korsan şapkasına sarılmıştı. Aralık ayı havası ciğerlerimi yakıyordu ama yıllardır ilk kez bu kadar özgürce nefes alabiliyordum.