Güvenlik görevlisinin beni aradığında sesi titriyordu. “Hanımefendi, hemen üçüncü kata gelmeniz gerekiyor.”
Yedi aylık hamileydim; kadın doğum kliniğinden çıktığımda hâlâ elimde kızımın ultrason görüntüsünü tutuyordum. Sadece on dakika önce, ekranda onun o küçücük profilini izlemiş, doktorun her şeyin mükemmel göründüğünü söyleyen rahatlatıcı sesini dinlemiştim. Otoparka vardığımda ise o mükemmellik hissi tamamen yok olup gitmişti.
Gümüş rengi arazi aracım sanki bir grup saldırgan tarafından paramparça edilmiş gibiydi. Bütün camlar tuzla buz olmuştu. Dört lastik de patlatılmıştı. Ön camdan aşağı kan gibi kırmızı boyalar süzülüyordu. Birisi kaputun üzerine kelimeleri öyle derin kazımıştı ki metalin kenarları kıvrılmıştı. Yuva Yıkan. Bebek Tuzağı. O Benim.
Bir an için nefes almayı unuttum. Sonra gözlerim arkadaki bebek koltuğuna takıldı. Ya da ondan geriye kalana.
Süngerleri darmadağın edilmişti. Kemerleri kesilmişti. Bunu yapan her kimse sadece beni korkutmak istememişti; henüz doğmamış kızıma da bir mesaj göndermek istemişti. Dizlerimin bağı çözüldü ama güvenlik görevlisi dirseğimden tutup beni bir sandalyeye oturttu. Bebeğim karnımda, sanki korkumu hissetmiş gibi sert ve telaşlı tekmeler atıyordu. İki elimle karnıma bastırıp fısıldadım: “Özür dilerim.”
Dakikalar içinde iki polis memuru geldi. Komiser Selin Yılmaz önümde diz çöktü; önce karnıma, sonra harabeye dönmüş arabaya baktı ve yüzü buz kesti. “Bu rastgele yapılmış bir şey değil,” dedi. “Bunu kimin yaptığını biliyor musunuz?” Hayır demek istedim. Kötü şeylerin arkasında bir isim olmadan gerçekleştiği o yumuşak, aptal alanda kalmak istedim. Ama içimin derinliklerinde zaten biliyordum. Kocamın asistanının aylardır bana, sanki kendi hayatıma ait değilmişim gibi baktığını hissediyordum. Demir’in benden uzaklaştığını hissetmiştim. Geç saatteki toplantıların, aniden konulan şifrelerin, akşam yemeğindeki sessizliğin arkasında başka bir kadın olduğunu biliyordum.
Güvenlik görevlisi yanımıza bir tablet getirdi. “Kayıtlar elimizde,” dedi sessizce. Görüntü netti. Acı verecek kadar net. Marka spor kıyafetler içinde, elinde deri bir çantayla sarışın bir kadın kadraja girdi. Bir levye çıkardı ve hiç tereddüt etmeden camlarımı tek tek indirdi. Sonra kaputu çizdi, ön cama sprey boya sıktı, bebek koltuğunu parçaladı ve —Allahım sen yardım et— bu enkazla gülümseyerek özçekim yaptı. Yüzünü görebileceğim kadar yana döndü. Buse Kaya. Kocamın asistanı. Kocamın metresi. Bu kelimeler beni şaşırttığı için canımı yakmadı. Anlamamaya çalıştığım her şeyi doğruladığı için canımı yaktı.
Komiser Selin tekrar sordu: “Onu tanıyor musunuz?” “Evet,” dedim. “Kocamın yanında çalışıyor.” Demir’i hemen orada, otoparkta aradım. İlk kelimeleri “İyi misin?” olmadı. “Bebek iyi mi?” de olmadı. Hatta “Ne oldu?” bile demedi. “Neredesin? Hastane güvenliğinden garip bir telefon aldım,” dedi. O an evliliğim içimde öldü. Buse’nin arabamı mahvettiğini söylediğimde çok uzun süre sessiz kaldı. Kamera kayıtlarını gördüğümü söylediğimde, onu tanıdığını reddetmedi. Onunla yattığını reddetmedi. Sadece derin bir nefes verdi ve sanki şu an asıl sorun benmişim gibi adımı telaffuz etti. Cümlesini bitirmesine izin vermeden telefonu kapattım.
Komiser Selin bana kartını uzattı ve eve gitme konusunda kendimi güvende hissedip hissetmediğimi sordu. Güvenli olduğumu söyledim; çünkü nasıl bir savaş vereceğime karar vermeden önce kocamın gözlerinin içine bakmam gerekiyordu. Sonra telefonum tekrar çaldı. Bu kez arayan Emniyet Amiriydi. Sesi tamamen değişmeden önce tek bir soru sordu: “Eylul Hanım… Siz Emniyet Müdürü Rıfat Soykan’ın kızı mısınız?” Ve işte o an, durum parçalanmış bir arabadan çok daha büyük bir şeye dönüştü.
Eve vardığımda Demir bebek odasında durmuş, sanki boya renklerini düşünüyormuş gibi yapıyordu. Bu beni neredeyse güldürecekti. Oda uçuk sarı, yumuşak ve sıcaktı; son üç ay boyunca seçtiğim küçük umut dolu şeylerle doluydu: bulut şeklindeki raflar, düzgünce katlanmış battaniyeler, beyaz bir beşik, yetişkinlerin dünyasındaki gerçeklerle hiç karşılaşmamış gülen hayvan resimleri. Demir, elleri cebinde, metresi hamile karısına az önce dehşeti yaşatmış bir koca gibi değil de bir tadilat projesini inceleyen bir adam gibi orada dikiliyordu.
“Ne zamandır?” diye sordum. Yavaşça döndü. “Eylül, dinle…” “Buse ile ne zamandır yatıyorsun?” Yüzündeki ifade suçluluğa değil, hesap kitap yapmaya dönüştü. Demir, kendisinin hangi versiyonunu sunacağına karar vermek için her zaman bir süreye ihtiyaç duyardı. Pişman koca mı, çok çalışan iş adamı mı, yanlış anlaşılmış adam mı, yoksa kendi seçimlerinin kurbanı mı? Pişmanlığı seçti. “Ocak’tan beri,” dedi. Ocak. Ben Şubat’ta hamile kalmıştım. Bu gerçek göğsüme kırık bir cam parçası gibi saplandı. Sevgililer Günü hafta sonu için beni bir dağ oteline götürmüş, yüzümü ellerinin arasına almış, benimle bir aile kurmak istediğini söylemişti; ve tüm bu süre boyunca asistanıyla yatıyordu. “Beni aldatırken hamile bıraktın,” dedim. “Hiçbir anlamı yoktu.” Erkekler, gerçekler onlara bir şeye mal olduğunda hep bunu söylerler. Bebek odasına tekrar baktım ve orayı bir anda olduğu gibi gördüm: bir çürüklüğün üzerine inşa edilmiş bir dekor. Hiçbir şeyi seçmeme yardım etmemişti, hiçbir şeyi umursamamıştı ve hâlâ oraya aitmiş gibi merkezde durmayı bekliyordu.
Buse’nin bebek koltuğunu parçaladığını söylediğimde ilk tepkisi dehşet olmadı. Sadece canı sıkıldı. “Duygusal biri,” dedi. “Bu ilişkiyi daha net bir şekilde bitirmeliydim.” Ona bakakaldım. “Ben hamilelik kontrolümdeyken o bir suç işledi.” “Biliyorum. Ben hallederim diyorum.” Bu cümle içimde son bir şeyleri kopardı. Hayır, halledemezdi. Sekiz aydır “hallediyordu” ve bu; bana yalan söylemek, evlilik paramızı bir yasak ilişkiyi finanse etmek için kullanmak, hayalperest yirmi beş yaşındaki bir kadını benim yerime geçebileceği fantezileriyle beslemek ve bu fantezinin hayatıma bir levye ile saldıracak kadar büyümesine izin vermek demekti. “Bebek odasından çık,” dedim. Çıktı; ama çıkmadan önce bana, aşırı tepki verdiğimi, eğer sakinleşip mantıklı olursam her şeyin hâlâ kurtarılabileceğini ima eden uzun bir bakış attı. Demir gibi adamlar sabretmeyi, kalıcı bir rıza sanırlar.
Yarım saat içinde arkadaşım Reyhan geldi. Beni mutfak dolaplarını düzenlerken buldu çünkü ellerime itaat edecek bir şeye ihtiyacım vardı. Elimden kahve fincanını alıp kenara koydu ve “Temizliği bırak da ne olduğunu anlat,” dedi. Anlattım. Önce o ağladı. Sonra ben.
Ertesi sabah Demir ile polis merkezine gittik. Reyhan da kendi arabasıyla bizi takip etti çünkü onunla yalnız kalmamam gerektiğini biliyordu. Komiser Selin bize kanıtların geri kalanını gösterdi: Buse’nin sosyal medya paylaşımları, son iki aydır çektiği fotoğraflarım ve beni hırsız, tuzakçı, “onun adamını” çalan kadın olarak adlandırdığı açıklamalar. Sonra odanın daha da soğumasına neden olan o kısım geldi. Babam zaten biliyordu. Emniyet Müdürü’nün birinci derece yakınlarını ilgilendiren vakalar sistemde otomatik olarak işaretlenirdi. Komiser Selin ismimi fark ettiği an onu aramıştı. Ben o otoparkta oturmuş ihanetin nasıl bir his olduğunu hatırlamaya çalışırken, o ofisinde oturmuş vaka dosyasını okuyordu.
O günün ilerleyen saatlerinde annemlerin evinden onu aradım. Telefonu ilk çalışta açtı. “Eylül.” Yıllardır ona “Babacığım” dememiştim ama kelime yine de ağzımdan çatallı ve küçük bir şekilde döküldü. Yirmi dakika sonra çocukluk odamda yanımdaydı; kimsenin önünde yapamadığım kadar ağlarken bana sarılıyordu. Annem arkasında duruyordu; öfkesi keskinleşmiş bir savcı gibi dimdik ve sessizdi.
O gece; çaylar, hukuk dosyaları ve polis eşleri ile avukatlardan oluşan bir masa dolusu sert kadın eşliğinde hikaye daha da çirkinleşti. Buse sadece Demir’in metresi değildi. Demir’in iş ortağının kızıydı. Evim —evlenmeden önce anneannemden bana miras kalan ev— on milyonlarca lira değerindeydi. Ve aniden bu ilişki bir arzu meselesi gibi görünmekten çıktı. Bu bir stratejiydi. Yani sadece ihanetle değil, bir planla karşı karşıyaydım. Bunu anladığım an evliliğin yasını tutmayı bıraktım ve bir dava inşa etmeye başladım.
Annemin gün doğmadan bulduğu boşanma avukatı Caner Bey, beni şehir merkezindeki ofisinde karşıladı ve her şeyi; aldatılmayı, mala verilen zararı, takibi, iş bağlarını, evi, hamileliğimin zamanlamasını, psikolojik baskıyı ve Demir’in aylardır beni nasıl dengesiz hissettirdiğini tek tek dinledi. Bitirdiğimde ellerini birleştirdi ve şöyle dedi: “Üç hata yapmışlar. Kanıt bırakmışlar, açgözlü davranmışlar ve hamileliğin seni zayıflattığını varsaymışlar.” Daha önce kimse bunu bu kadar net söylememişti. Bu cümle her şeyin merkezi oldu.
Günün sonunda Demir’e boşanma tebligatı ulaştı. Tam velayet talebi. Kişisel mülküm üzerindeki tam hak iddiam. Finansal döküm talepleri. Buse’ye karşı acil uzaklaştırma kararı. Ortak hesapların dondurulması talebi. Caner Bey sert gitmek için izin istemedi. Nasıl insanlarla uğraştığımızı zaten anlamıştı.
Buse’nin tutuklanması o gece haberlere düştü. Görüntülerde apartmanından kelepçelerle çıkarılırken Demir’i bebekle tuzağa düşürdüğümü ve babamın rütbesini onun hayatını mahvetmek için kullandığımı bağırıyordu. Yerel kanallar otopark görüntülerini tekrar tekrar yayınladı. Sabıka fotoğrafı her yere yayıldı. Takipçileri yorumlarda birbirine girdi; yarısı onun deli olduğunu söylüyor, diğer yarısı beni ayrıcalıklı ve intikamcı olmakla suçluyordu.
Sonra daha büyük bir hata yaptı. Birkaç saat içinde uzaklaştırma kararını ihlal ederek kayıt dışı bir numaradan bana mesaj attı: Babanın seni sonsuza kadar koruyabileceğini mi sanıyorsun? Bu iş bitmedi. Ekran görüntüsünü alıp doğrudan Komiser Selin’e gönderdim. Polisler gece yarısından önce tekrar Buse’nin kapısındaydı.
Bu sırada Caner Bey ve babam kazmaya devam ettiler. Derine indikçe durum daha da kötüleşiyordu. Demir ve ortağı Rıza Kaya, benim evimi lüks bir konut projesi için teminat olarak göstermeye çalışmışlardı. Buse’nin parası olan evli erkekleri hedef alma huyu vardı. Demir, evlilik fonlarını sadece etik dışı değil, potansiyel olarak suç teşkil edecek şekilde kaçırmıştı. Her yeni belge duyguları söküp atıyor, gerçeği daha netleştiriyordu. Bu hiçbir zaman bir aşk üçgeni olmamıştı. Bu, öyleymiş gibi süslenmiş bir mülk edinme girişimiydi.
Uzaklaştırma kararı duruşmasında Buse, kalbi kırık bir kurban rolünü oynamaya çalıştı. Avukatı buna “duygusal çöküntü” dedi. Geçici bir sinir krizi. Evli bir adam tarafından yanlış yönlendirilmiş genç bir kadın. Caner Bey bu tiyatroyu otuz dakikadan kısa sürede yerle bir etti. Camları parçaladığı görüntüleri izletti; sonra özçekimleri, paylaşımları, takip fotoğraflarını, yazdığı yazıları ve son olarak evinde bulunan hamilelik testini gösterdi. Buse’ye, beni suçladığı şekilde Demir’i “tuzağa düşürmeyi” planlayıp planlamadığını sorduğunda, kadının hakimiyeti mahkeme salonunun ortasında darmadağın oldu. “O, adamı hak etmiyor!” diye bağırdı Buse. “Her şeye sahip!” Söylediği ilk dürüst şey buydu. Hakim kararı derhal onadı, zorunlu psikiyatrik değerlendirme ekledi ve bir ihlal daha yaparsa doğrudan cezaevine gönderileceği konusunda onu uyardı.
Birkaç hafta sonra Demir, hakkındaki ceza davası işine zarar vermeye başlayınca bizimle görüştü. Daha zayıf, sarsılmış ve bakımsız görünüyordu. Korku sonunda, suçluluk duygusunun hiç uğramadığı yerlere ulaşmıştı. Avukatı aracılığıyla bir anlaşma teklif etti: tam velayet bana, ev bana, nafaka, tazminat, hatta aldatmanın ve mal kaçırma planının imzalı itirafı. Buna karşılık, ayrı bir mali ceza davası açmamamı istiyordu. İki gün boyunca düşündüm. Merhameti hak ettiği için değil. Kızımın, öfke yerine stratejiyi seçen bir anneye layık olduğu için. Kabul ettim; ancak şartları öyle sıkı tuttum ki, ileride bu hikayeyi asla kendi lehine değiştiremeyecekti.
Sıra Buse’nin ceza davasına geldi. Suçlu bulundu ve hapis cezasına çarptırıldı; ardından denetimli serbestlik, zorunlu terapi ve kalıcı uzaklaştırma kararı geldi. Bana hapishaneden bir özür mektubu gönderdi. Bir kez okudum, katladım ve kaldırdım. Bazı sonların tamamlanması için affedilmeye ihtiyacı yoktur.
O mektubu aldıktan üç gün sonra suyum geldi. Defne Soykan doğdu; yüzü kıpkırmızı, sesi gür, sağlıklı ve tam da kızımın olmasını umduğum gibi öfkeliydi. Onu göğsüme yatırdıklarında, hayatımdaki tüm kavgalar sustu. O, Demir’in bana yaptıklarının bir kanıtı değildi. O, benim hâlâ burada olduğumun kanıtıydı.
Demir onu ilk iki ayında dört kez gördü. Sonra daha az. Sonra neredeyse hiç. Evini kaybetti. İtibarını kaybetti. Müşterilerini kaybetti. Dünyaya sunduğu o “başarılı adam” maskesini kaybetti. Rıza Kaya’nın projesi denetimler altında çöktü. Buse cezasını çekti ve pahalı davetlerde insanların birbirine fısıldadığı ibretlik bir hikayeye dönüştü.
İşime geri döndüm. Defne’yi ailemin yardımıyla büyüttüm. Korunmaya ihtiyaç duyduğum için özür dilemeyi bıraktım. Bağımsızlığı, yalnızlıkla karıştırmaktan vazgeçtim. Ve yavaş yavaş, aynadaki kendimi bir “kurban” olarak tanımlamayı bıraktım.
Ben Eylül’düm. Bir hemşire. Bir anne. Bir evlat. Hedef alınmış, köşeye sıkıştırılmış, aşağılanmış ama yine de yok olmayı reddetmiş bir kadın. Gerçek son buydu. Mahkeme salonu ya da tutuklanma değil. Gerçek son; kızımın odasında onu uyuturken artık kimsenin beni kurtarmaya gelmeyeceğini, çünkü zaten kendi kendimi kurtardığımı fark ettiğim o andı