Kızım vefat ettiğinden beri neredeyse her şeyden kaçmıştım ama sonunda kız kardeşim beni tekrar dünyaya dönmeye ikna etti. Bir akşam boyunca her şey yolundaymış gibi davranmayı bekliyordum. Bunun yerine, bir başkasının oto-portresi olarak etiketlenmiş bir tabloda kendi çocuğumun yüzünü buldum ve ressamın sakladığı gerçek her şeyi değiştirdi.
Tabloda ölen kızımın yüzü vardı.
Bu sadece Zeynep’e benzeyen bir yüz değildi. Ona çok fazla bakıp onu çok özlediğim için bana onu hatırlatan bir kız da değildi.
Bu, bizzat Zeynep‘ti.
Zeynep’in kehribar rengi gözlerine ve kulağının arkasına sıkıştırılmış saçlarına sahipti. Hatta çenesinin altında, o küçükken ve ateşlendiğinde öptüğüm o küçük çilek şeklindeki doğum lekesi bile oradaydı.
Tablonun altında, küçük pirinç bir levhanın üzerinde odayı başıma yıkan iki kelime yazıyordu:
“Oto-Portre”
Zeynep’in kehribar gözlerine sahipti.
Zeynep’in kahkahasına en son şahit olduğumdan bu yana tam üç yıl iki ay geçmişti. Zamanı tam olarak biliyordum çünkü keder beni sayılar konusunda takıntılı biri haline getirmişti.
Şimdi kız kardeşim Tuğba, elime bir bardak meyve suyu tutuşturmuş ve “Lütfen Tanem, çıkış kapısından başka bir şeye bakmaya çalış,” diyordu.
“Bakıyorum işte,” dedim.
“Bir heykele dik dik bakıyorsun.”
“Erimiş bir tost makinesine benziyor.”
Neredeyse gülümsedi.
“Bir heykele dik dik bakıyorsun.”
Gençlik sanatı sergisi onun fikriydi. Şehir merkezindeki bir galerideydi, yerel gençlerin eserleri sergileniyordu ve giriş ücretsizdi.
“Düşük baskı,” diye söz vermişti.
Düşük baskı hissi, “Yükselen Yetenekler” bölümüne girip Zeynep’in beyaz bir duvardan bana baktığını gördüğüm an sona erdi.
Bardak elimden kayıp düştü.
“Tanem?” dedi Tuğba. “Allah aşkına ne oldu?”
Tabloya doğru yürüdüm.
Bardak elimden kayıp düştü.
Biri, “Hanımefendi, lütfen sanat eserine dokunmayın,” dedi.
Durmadım.
Portredeki kız Zeynep’in sarı kazağını giymişti. Sanki zekice bir şey söylemek üzereymiş gibi yarım ağız gülümsüyordu.
Daha yakına gelip levhayı tekrar okudum.
“Oto-Portre: Nehir, 15”
“Hayır,” dedim. “İmkânı yok.”
Tuğba yanıma ulaştı. “Tanem.”
“Lütfen sanat eserine dokunmayın.”
Elinde not defteri olan kadına döndüm. “Affedersiniz, bunu kim yaptı?”
Gözlerini kırpıştırdı. “Efendim?”
“Kızımın resmini kim yaptı?”
Yüz ifadesi değişti. “Bu bir öğrenci sergisi, hanımefendi.”
“Kızım üç yıl önce öldü,” dedim, insanların döneceği kadar yüksek bir sesle. “Bu onun yüzü. Bu onun doğum lekesi. Öyleyse neden o levhada oto-portre yazıyor?”