Çorba suratıma sıvı bir ateş gibi çarptı ve birkaç saniye boyunca nefes almayı unuttum. Annem, az önce sebep olduğu yanığı daha da sızlatacak kadar soğuk bir ifadeyle, elinde boş kaseyi sıkarak tepemde dikiliyordu. “Ona her şeyini vereceksin — yoksa defol git!” diye çığlık attı.
Onun arkasında, üvey kardeşim Pelin gülümsüyordu. Şaşkın değildi. Pişman değildi. Zafer kazanmış gibiydi. Mutfak masasında öylece donakalmıştım; çenemden bluzuma kaynar su damlıyordu. Cildim çığlık atıyor, gözlerim bulanıklaşıyordu. Tüm mutfak soğan, tavuk suyu ve ihanet kokuyordu.
“Tek söylediğim,” diye fısıldadım, “hayır demekti.” Pelin kollarını kavuşturdu. “Beni küçük düşürdün.”
“Arabamı, bilgisayarımı ve babamdan kalan kolyeyi istedin.” “Onlara senden daha çok ihtiyacı var,” diye tersledi annem. “Pelin’in yarın iş görüşmesi var. Sen uzaktan çalışıyorsun. Arabaya ihtiyacın yok.” “O arabanın parasını ben ödedim.” “Benim çatım altında yaşıyorsun.” Yavaşça mutfağa göz gezdirdim. Mermer tezgahlar. Pirinç lambalar. Kiler girişinin yanında asılı duran, annemle rahmetli babamın o yamuk düğün fotoğrafı. Annem buraya her zaman “benim evim” demeyi severdi. Tapuda benim adımın yazdığını işine geldiği gibi unutuyordu. Babam öldüğünde mülkü bana bırakmıştı. Sessizce. Resmi olarak. Kalıcı olarak. Onu hiçbir zaman düzeltmemiştim çünkü ilk başta yas beni yumuşatmıştı. Sonra suçluluk duygusu beni susturmuştu. Ardından huzuru koruma isteği bana sabretmeyi öğretmişti. Ama acı, hafızayı keskinleştirir. Pelin yaklaştı. “Gerçeklerle yüzleş Nihan. Otuz iki yaşındasın, bekarsın ve görünmezsin. Tamamen yapayalnız olmamanın tek sebebi annem.” Annem kaseyi lavaboya fırlattı. “Çantanı topla. Anahtarları bırak. Arabayı bırak. Pelin’in ihtiyacı olan her şeyi bırak.” Sandalyeden yavaşça kalktım. Çorba boynumdan aşağı süzüldü. Yanağım şiddetle zonkluyordu. Ellerim bir kez titredi, sonra sabitlendi. “Tamam,” dedim. Bu ikisini de irkiltti. Annem gözlerini kırpıştırdı. “Tamam mı?” Bir peçete aldım, nazikçe yüzüme bastırdım ve yanlarından geçip yürüdüm. Pelin arkamdan güldü. “Bu kadar mı? Gözyaşı yok mu?” Merdivenlerde durup arkama döndüm. “Hayır,” diye cevap verdim sessizce. “Gözyaşı yok.” Sonra yukarı çıktım, odamın kapısını kapattım ve üç telefon görüşmesi yaptım. Biri doktoruma. Biri avukatıma. Biri de her saniyeyi kaydeden kameraların bağlı olduğu güvenlik şirketine.
Sadece küçük bir valiz hazırladım. Pelin’in aylardır göz diktiği marka çantaları almadım. Uyuduğumu sandığı her an açtığı mücevher kutusunu almadım. Benimki daha yeni, daha hızlı ve daha pahalı olduğu için istediği bilgisayarı da almadım. Sadece kıyafetler. Pasaportum. Tıbbi evraklar. Babamın kolyesi. Geri kalan her şey tam olduğu yerde kaldı. Aşağıda Pelin çoktan kutlama yapıyordu. “Nihayet haddini bildi,” diye ilan etti yüksek sesle. Annem cevap verdi: “Sabaha kalmaz tıpış tıpış geri gelir.” Koridorda sessizce dinledim. Şimdi yüzümde sargılar vardı, soğutucu yanık kremi hasar görmüş cildimi yatıştırıyordu. Acil servis doktoru yaralarımın fotoğrafını çekmiş ve annemin tam adının geçtiği resmi rapora “sıcak sıvı kaynaklı termal yaralanma” notunu düşmüştü. O rapor çoktan avukatımın e-posta kutusuna düşmüştü.
Aşağı indiğimde annem yüzüme zar zor baktı. “Anahtarlar,” dedi emreder durarak. Masaya tek bir anahtar bıraktım. Pelin anında kaşlarını çattı. “Bu arabanın anahtarı değil.” “Misafir odasının anahtarı.” Annem gözlerini kıstı. “Benimle oyun oynama.” Ona yorgun bir gülücük verdim. “Aklımdan bile geçmez.” Sonra ikisi de beni durduramadan dışarı çıktım. Dışarıda, arabamın içinde tam on dakika oturup ön camdan evi izledim. Benim evimi. Babamın, kanser onu sessiz ve zayıf bir adama dönüştürmeden önce inşa ettiği yuvayı. On iki yaşındayken bana sözleşme okumayı öğrettiği evi… Çünkü her zaman, “Evrak işinden anlayan insanlar yok olmazlar,” derdi. Motoru çalıştırdım. Annem aramaya başladığında ben çoktan bir otele yerleşmiştim. Hiçbir aramaya cevap vermedim. Tam on iki kez aradı. Pelin otuz bir tane mesaj attı. “Nankör cadı.” “Arabayı geri getir.” “Annem kilitleri değiştireceğini söylüyor.” “Buna pişman olacaksın.” Sadece tek bir mesajla cevap verdim: “Mantıklı bulduğunuz neyse onu yapın.” Yaptılar da. Ertesi sabah Pelin, arabamın yanında güneş gözlükleriyle sırıttığı bir fotoğraf paylaştı. “Yeni sayfa. Nihayet hak ettiğimi alıyorum.” Aynı gün öğleden sonra, annem bir çilingir çağırdı. Akşama doğru, yasal olarak sahibi olmadığı mülkün kilitlerini değiştirmişti. Ertesi gün Pelin arkadaşlarını eve davet etti ve internette “sinir krizi geçirip evden ayrıldığımı” duyurdu. Şarabımı içtiler, kabanlarımı giydiler ve oturma odasında babamın portresinin altında dans ederek videolar çektiler. Her videoyu kaydettim.
Üçüncü gün, avukatım Selçuk Bey koyu renk takımı ve deri dosyasıyla otel odama geldi. Sargılı yanağımı gördüğü an olduğu yerde donakaldı. “Suç duyurusunda bulunmak istiyor musun?” Şehrin ışıklarına baktım. “Sadece neyi çalmaya çalıştıklarını tam olarak anlamalarını istiyorum.” Selçuk Bey dosyayı açtı. “Tapu elimizde. Vasiyetname evrakları, tıbbi raporlar, kamera kayıtları… Yasadışı kilit değişimi, mülkün kötüye kullanımı ve hakaret içerikli paylaşımların kanıtları da burada. Hızlıca hareket edebiliriz.” “O zaman hızlı hareket edelim.” Başını salladı. “Bunu hiç beklemiyor olacaklar.” Boğazımdaki babamın kolyesine dokundum. “Hayır,” dedim sessizce. “Zaten beni hiçbir zaman gerçekten görmediler.”
Annem ve Pelin alışverişten döndüklerinde ev bomboştu. Dağıtılmamış. Soyulmamış. Bomboş. Mobilyalar gitmişti. Tablolar gitmişti. Şarap dolabı gitmişti. Kitaplarım, halılarım, kabanlarım ve babamın antika masası; hepsi gitmişti. Satın aldığım, miras kalan, sigortalattığım veya adıma kayıtlı olan her parça eşya, bir nakliye şirketi tarafından gözetim altında yasal olarak çıkarılmıştı. Geriye sadece onlara ait olanlar kalmıştı. Koridorda iki valiz duruyordu. Pelin’in simli topuklu ayakkabıları merdivenin kenarında terk edilmiş haldeydi. Annemin ucuz çiçekli sabahlığı, bir teslimiyet bayrağı gibi tırabzanın üzerinde asılıydı. Ve oturma odasında, tam da babamın portresinin asılı olduğu yerde, onları bekleyen takım elbiseli bir adam vardı. Selçuk Bey, yanında iki üniformalı polisle duruyordu. Annem olduğu yerde donup kaldı. “Siz kimsiniz?” Pelin elindeki poşetleri düşürdü. “Eşyalar nerede?” Selçuk Bey sakince dosyasını açtı. “Hanımefendi, Pelin Hanım. Ben Nihan Hanım’ın vekiliyim.” Annemin yüzü öfkeyle çarpıldı. “Burası benim evim.” “Hayır,” diye cevap verdi Selçuk Bey sakince. “Değil.” Ona bir belge uzattı. Annem belgeyi kaptı, sayfayı hızla taradı ve anında beti benzi attı. Pelin koluna yapıştı. “Anne?” Selçuk Bey aynı sakin ve amansız tonda devam etti: “Bu mülk, altı yıl önce babasının mirası yoluyla tamamen Nihan Hanım’a devredilmiştir. Burada misafir olarak ikamet etmenize izin verilmişti. Bu izin artık iptal edildi.” Annem ağzını açtı ama ses çıkmadı. Kendini ilk toparlayan Pelin oldu. “Bunu yapamaz! Biz burada yaşıyoruz!” Selçuk Bey, “Yasal sahibine ait bir mülkün kilitlerini değiştirdiniz,” dedi. “Ona ait aracı yetkisiz şekilde halka açık yerlerde kullandınız. Şahsi eşyalara zarar verdiniz. Üzerine kaynar çorba dökerek kasten yaraladınız. İnternet üzerinden itibar suikastı yaptınız. Devam etmemi ister misiniz?” Annem zayıf bir sesle fısıldadı: “Yaralamak mı?” Selçuk Bey dosyaya vurdu. “Tıbbi belgeler. Güvenlik kamerası kayıtları. Ayrıca çilingirin, mülkün size ait olduğunu yalan beyan ederek işlem yaptırdığınıza dair ifadesi.” Pelin’in yüzündeki o küstah ifade nihayet çatladı. O sırada kapı eşiğinden benim sesim duyuldu. “Merhaba Pelin.” İkisi de hızla döndü. Siyah bir kabanla orada duruyordum; yanağım solmaya yüz tutmuş kırmızı izlerin altında hâlâ iyileşiyordu, babamın kolyesi boynumda parlıyordu. Annem hemen bana doğru bir adım attı. “Nihan, canım kızım—” “Sakın.” Bu kelime odanın ortasında keskin bir bıçak gibi çınladı. Durdu. “Suratıma kaynar çorba fırlattın,” dedim sakince. “Sırf tüm hayatımı kocanın kızına devretmeyi reddettiğim için.” Pelin öfkeyle beni işaret etti. “Abartıyorsun!” Polislere doğru sakince baktım. “Dün arabamı sürdü. Kayıtlar ve sosyal medya paylaşımı mevcut.” Pelin’in yüzünden kan çekildi. Polislerden biri sordu: “Pelin Hanım, şu an geçerli bir ehliyetiniz var mı?” Pelin çok uzun süre tereddüt etti. Yoktu. İki ay önce tehlikeli araç kullanmaktan ehliyetine el konulmuştu. Selçuk Bey hafifçe, hiç de sıcak olmayan bir şekilde gülümsedi. “Bunu da listeye ekleyelim.” Annem o an ağlamaya başladı. Pişmanlıktan değil. Korkudan. “Nihan, lütfen,” diye fısıldadı. “Biz nereye gideceğiz?” Sekiz yaşındayken çamaşır odasının kapısı arkasına saklandığımı ve annemin babama benim için “çok çıtkırıldım” dediğini düşündüm. Yirmi altı yaşımda veraset ilamı evraklarını imzalarken onun “ebeveyn yatak odası kimin olacak?” diye sorduğunu düşündüm. Kaynar çorbayı, Pelin’in gülümsemesini ve babam öldükten sonra eve çöken o ağır sessizliği düşündüm. Sonra koridorda bekleyen iki valize baktım. “Bana defolup gitmemi söylemiştin,” dedim kısık bir sesle. “Ben sadece bu tavsiyeni sana iade ediyorum.” Selçuk Bey onlara resmi tahliye tebligatlarını uzattı. Pelin tutamayacağı avukatlar hakkında çığlık atarken ve annem komşular bakmasın diye yalvarırken, polisler onlara dışarı kadar eşlik etti. Komşular yine de baktı.
Altı ay sonra, ev yeniden sıcak hissettirmeye başladı. Babamın portresini yerine astım. Mutfağı yeniden boyattım. Pelin’in o kadar çok istediği arabayı satıp yerine onun nefret edeceği bir araba aldım; çünkü bu araba kullanışlıydı, sessizdi ve tamamen benimdi. Annem sonunda suçunu kabul etti ve tazminat ödedi. Pelin, izinsiz araç kullanımı ve denetimli serbestlik ihlallerinden yargılandı. Arkadaşları yok oldu. Sosyal medya paylaşımları silindi. Gururları, o resmi evrakların karşısında sağ çıkamadı. Kışın ilk gecesinde, babamın mutfağında durup çorba yaptım. Yavaş yavaş içtim. Ve çok uzun zamandır ilk kez, hiçbir şey canımı yakmadı.