Kızımın nişanlısıyla tanışmanın sıradan bir aile yemeği olacağını sanmıştım. Sonra içeri girdi; 1985’teki mezuniyet balonundan sonra hayatımdan çıkıp giden o çocuğun, Kerem‘in tıpkısının aynısıydı. Yanında getirdiği şeyi gördüğümde, gömdüğüm geçmişim gerçekleri sormak üzere geri döndü.
Kızımın nişanlısını ilk gördüğümde servis kaşığını elimden düşürdüm; çünkü karşımda 1985 yılında hayatımdan bir anda yok olan o gencin yüzü duruyordu.
Bu sadece bir benzerlik değildi; hani “Bana birini hatırlatıyor,” dersiniz ya, öyle bir şey hiç değildi.
Cihan, elinde çiçekler ve kızımın eliyle kapımda duruyordu. O korkunç saniye boyunca yeniden on yedi yaşıma döndüm. Spor salonunun ışıkları altında duruyordum ve Kerem, sanki tüm dünya sadece ikimizden ibaretmiş gibi bana gülümsüyordu.
“Anne?” dedi Lale. “İyi misin?”
“Bana birini hatırlatıyor.”
Aşağı baktım. Patates püresi ayakkabımın üzerine düşmüştü.
“Şey,” dedim. “Sanırım akşam yemeği kendisini önce tanıtmak istedi.”
Lale geçiştirmek için bir kahkaha attı. Cihan gülmedi. Sadece o koyu renkli, dikkatli gözlerle bana baktı.
Kerem’in gözleriyle.
Elli sekiz yaşındaydım ve asla tam iyileşmeyen o kaybın sızısıyla yaşamıştım. İnsan bu acının etrafında yemek yapmayı, çalışmayı ve çocuk büyütmeyi öğreniyor.
Kerem, mezuniyet gecemizde ortadan kaybolmuştu.
Veda yoktu. Not yoktu. Bir telefon bile gelmemişti.
Sadece bana bakmıştı.
Yıllarca onun beni terk ettiğine inandım.
Sonra kızım, eve onun yüzünü taşıyan bir adam getirdi.
“Anne,” diye fısıldadı Lale, dirseğime dokunarak. “Bu Cihan.”
Cihan bir adım öne çıktı. “Efendim, tanıştığımıza çok memnun oldum.”
“Emel,” dedim. “Bana Emel de. ‘Efendim’ deyince kendimi çok yaşlı hissediyorum.”
Lale rahatladı. “Gördün mü? Normal biri.”
“Asla normal olacağıma söz vermedim tatlım,” dedim, nemli bir bezle ayakkabımı silerken. “Sadece tavuk sözü verdim.”
Beni terk ettiğine inanmıştım.
Fırında tavuk yapmıştım; çünkü Lale bir keresinde bunun bir eve, sanki içeridekilerin hayatı düzendeymiş gibi bir koku verdiğini söylemişti.
Belki de hiç kullanmayacağımız şarap kadehlerini parlatmış, ilk tepsi poğaçaları yakmış ve Lale beni yakalayana kadar çatalları aynı hizaya sokmaya çalışmıştım.
“Anne, yerinde duramıyorsun,” dedi.
İç geçirdim. “Tamam. Heyecanlıyım.”
Gülümsemesi yumuşadı. “Onu gerçekten seviyorum.”
Bunu daha önce hiç söylememişti.
Bir bukle saçını kulağının arkasına ittim. “O zaman ben de onu sevmeye çalışacağım canım; tabii eğer ağzı açık çiğnemiyorsa.”
“Anne!”
“Sınırlarım var.”
“Onu gerçekten seviyorum.”
Şimdi Cihan karşımda oturuyor, tavuğunu sol eliyle kesiyordu.
Kerem de solaktı.
“Eee Cihan,” dedim. “Nerede büyüdün?”
“Genelde buralarda değil,” dedi. “Birkaç farklı şehirde diyebilirim.”
“Asker ailesi mi?”
“Hayır, öyle bir şey değil. Ben doğmadan önce babam çok yer değiştirmiş.”
Lale bana baktı. “Anne, başlama yine.”
“Başlamıyorum. Soruyorum sadece.”
“Nerede büyüdün?”
“Sorgulamaların böyle başlar işte.”
Cihan mesafeli bir gülümseme sundu. “Sorun değil. Babam buralara yakın bir yerde büyümüş.”
Göğsüm sıkıştı. “Nereye yakın?”
“Buraya kırk beş dakika uzaklıkta küçük bir kasabada.”
Kerem’in kasabası. Başka yolu yoktu.
“Babam buralara yakın bir yerde büyümüş.”
Kerem benim ilk aşkımdı. Lale’nin babası değildi. Lale’nin babası, yıllar sonra hayatıma giren ve Lale dört yaşındayken kanser onu benden almadan önce bana kızımı veren kocam Metin’di.
Metin’i sevmiştim. Gerçekten.
Kerem ise sessizce taşıdığım cevapsız bir soruydu; hayat bana insan kaybetmeyi düzgünce öğretmeden çok önce yok olan o çocuk.
Cihan beni fazla dikkatli izliyordu.
Bir şeyler biliyordu.
Lale onun eline uzandı. “Anneye göl kenarındaki evlilik teklifini anlatsana.”
Metin’i sevmiştim. Gerçekten.
“Lale,” dedi Cihan yumuşak bir sesle.
“Ne oldu?”
“Belki sonra.”
Bu beni başımı kaldırmaya itti. Ben daha soramadan, Cihan yakasını çekiştirdi.
“Kusura bakmayın,” dedi. “Burası çok sıcak oldu.”
Ceketini çıkardı ve kollarını kıvırdı.
Önce çapayı gördüm; kolunun iç kısmında, küçük ve koyu renkliydi. Sonra halata dolanmış o harfi gördüm.
E.
Çatal parmaklarımın arasından kaydı ve tabağa öyle bir çarptı ki Lale yerinden sıçradı.
Cihan yakasını çekiştirdi.
“Anne!”
Dövmeden gözümü ayıramıyordum.
Kerem o dövmeyi yaptırırken yanındaydım. On yedi yaşındaydı, deli doluydu ve canı yanmasına rağmen sırıtıyordu. Bir çapaydı çünkü benim onu hayata bağladığımı söylerdi.
E harfi, Emel içindi.
“Bunu nereden yaptırdın?” diye sordum.
Cihan koluna baktı.
Şaşırmış gibi görünmüyordu.
“Bunu nereden yaptırdın?”
“Babamda da aynısı vardı,” dedi sessizce. “Onun anısına yaptırdım.”
Lale sandalyesini geriye itti. “Neler oluyor?”
Cihan elini tişörtünün altına attı ve bir zincir çıkardı.
Gümüş bir kalp madalyon avucunda sallanıyordu.
Benimkiydi.
Menteşesinin yanında bir çizik vardı. O çiziği çok iyi biliyordum çünkü mezuniyet balosunda, dans etmeden önce Kerem’in fotoğrafını içine yerleştirmeye çalışırken kızlar tuvaletinde bir tel tokayla ben yapmıştım.
“Onun anısına yaptırdım.”
Çok hızlı ayağa kalktım.
“Bunu nereden buldun?”
Cihan’ın sakinliği sonunda bozuldu.
“On yıldan fazladır sizi bulmaya çalışıyorum,” dedi. “Sana gerçeği anlatmak istedim.”
Lale ona bakakaldı. “Ne gerçeği?”
Elimi uzattım. “Ver onu bana.”
Madalyonu avucuma bıraktı.
Bir an için, geçmişimi Lale’nin geleceğine taşıdığı için ondan nefret ettim.
“Sana gerçeği anlatmak istedim.”
“Kim olduğumu biliyor muydun?” diye sordum.
“Başta hayır.”
“Ne zaman öğrendin?”
Cihan yutkundu. “Üç ay önce.”
Lale’nin beti benzi attı. “Üç ay mı?”
“Mezuniyet fotoğrafınızı gördüm,” dedi Cihan.
Lale gözlerini kırpıştırdı. “Hangi mezuniyet fotoğrafı?”
“Kim olduğumu biliyor muydun?”
“Senin albümündeki,” dedi. “Nişan slaytı için bana eski fotoğrafları gösterdiğin gece. Bebeklik fotoğraflarının, babanın, annenin olduğu sayfanın en arkasına sıkıştırılmış eski bir mezuniyet fotoğrafı vardı.”
Cihan bana baktı. “Babamı tanıdım.”
“Baban mı?” diye fısıldadım.
Yutkundu. “Kerem benim babamdı.”
Her şey sessizliğe gömüldü.
Lale sandalyeye tutundu. “Hayır. Dur bir dakika. Anne, bu… Ben…”
“Kerem benim babamdı.”
“Hayır,” dedim hemen, ellerini tutarak. “Hayır tatlım. Sakın aklına öyle bir şey getirme. Kerem, sen daha dünyada yokken çok eskiden sevdiğim biriydi.”
“Annemle 1990’da evlenmişler,” dedi Cihan.
“Öyleyse neden bize söylemedin?” diye sordu Lale.
Cihan’ın çenesi kasıldı. “Çünkü korktum.”
“Beni kaybetmekten mi?”
“Evet.”
“Yani onun yerine yalan mı söyledin?”
“Gerçeği geciktirdim.”
“Korktum.”
“Buna süslenmiş bir yalan denir,” diye çıkıştım. “Geçmişimi kızımın geleceğine getirip, buna ne zaman hazır olduğumuza karar veremezsin.”
“Biliyorum,” dedi. “Yanlış yaptım.”
Lale yanağındaki yaşı sildi.
Cihan’ın gözleri doldu. “Kendime hep doğru zamanın geleceğini söyledim.”
“Bir yalan için asla doğru zaman yoktur,” dedim.
Utançla başını öne eğdi. “Haklısınız.”
“Yanlış yaptım.”
Elimle madalyonu işaret ettim. “O zaman ne göstermeye geldiysen göster.”
“Arabamda.”
“Git al getir.”
Lale fısıldadı: “Anne…”
“Hayır,” dedim. “Geçmişimi üç aydır yanında taşıyorsa, ben de üç dakika bekleyebilirim.”
Cihan kahverengi deri bir çanta ile döndü ve onu bir adak sunar gibi yemek masasına koydu.
İçinde mektuplar, fotoğraflar ve üzerinde ismimin yazılı olduğu eski bir zarf vardı.
“Git al getir.”
İlk fotoğraf mezuniyetten kalmaydı. Kerem ve ben gümüş süslerin altında duruyorduk. Kırmızı elbisem içindeydim, o da yamuk duran papyonuyla yanımdaydı. Eli belime sarılıydı.
Sanki şu an mutfaktaymış gibi sesini duydum:
“Gülümse Emel. Bir gün bunu çocuklarımıza göstereceğiz.”
Parmaklarımı dudaklarıma bastırdım.
Cihan katlanmış bir mektup çıkardı. “Babam altı ay önce öldü. Bunu sana bıraktı. Seni bulmam için bana söz verdirdi. Uzun süre aradım ama soyadın değiştiği için bulmak zordu; babam sadece bekarlık soyadını biliyordu.”
İlk fotoğraf mezuniyetten kalmaydı.
Cihan duraksadı. “O fotoğrafı albümde gördüğüm an Lale’ye söylemeliydim. Seni bulmak için onu kullandığımı düşünmesinden korktum.”
“Kullandın mı?” diye sordu kızım.
“Hayır,” dedi. “Öğrenmeden önce de seni seviyordum.”
Mektuba baktım.
“Oku onu,” diye fısıldadı Lale.
Açtım.
“Öğrenmeden önce de seni seviyordum.”
“Emelim,
Eğer bu mektup sana ulaştıysa, oğlum benim yapamadığımı yapmış demektir.
Seni o mezuniyet gecesi terk etmedim.
Balodan sonra, tıpkı söz verdiğim gibi evine geldim. Annen beni kapıda karşıladı. Elinde senin madalyonun vardı. Bana aklının başına geldiğini söyledi.
Benden utandığını ve eğer seni kalman için yeterince seviyorsam, senin önünde engel olmamamı söyledi.
Önce ona inanmadım.
Sonra bana o madalyonu verdi.”
“Seni terk etmedim.”
“Hayır,” diye fısıldadım.
Lale kolunu omzuma attı.
Okumaya devam ettim.
“Sana mektuplar yazdım Emel.
Önce her hafta. Sonra her ay. Mektuplar ya açılmadan geri geldi ya da hiç gelmedi.
Yıllar sonra eski evine gittim. Bir komşu taşındığını söyledi.
Benden nefret ettiğini sandım.
“Sana mektuplar yazdım Emel.”
Daha çok savaşmalıydım. Taşıdığım pişmanlık bu. Seni sevmek değil; asla bu değil.
Eğer bir şeyi affedebileceksen, ‘endişe’ kılıfına bürünmüş bir baskıyı anlayamayacak kadar genç olduğu için yetişkin bir kadına inanan o çocuğu affet.
Madalyonun hâlâ bende. Onu sakladım çünkü her şey mahvolmadan önceki o gece, beni seçtiğinin kanıtıydı.
Sevgilerle, Kerem.”
Dizlerimin bağı çözülmeden sandalyeye çöktüm.
Lale gözyaşlarını silerken ben telefonumu kapıp numarayı çevirdim.
“Daha çok savaşmalıydım.”
“Kimi arıyorsun anne?”
“Annemi.”
Güzin Hanım dördüncü çalışta açtı. “Emel? Saat çok geç. Neden arıyorsun?”
“Kerem beni terk mi etti, yoksa sen mi onu mecbur bıraktın?”
Sessizlik.
“Bu telefonda konuşulacak bir konu değil,” dedi.
“Güzel. Yarın sabah yanındayım.”
“Emel? Saat çok geç. Neden arıyorsun?”
Ertesi sabah, bir yanımda Lale diğer yanımda Cihan’la içeri girdim. Kız kardeşim Ayla oradaydı bile, kahve fincanı ağzına giderken donup kalmıştı.
“Emel?” dedi Ayla. “Neler oluyor?”
Madalyonu annemin önündeki masaya bıraktım.
Yüzü sadece bir saniyeliğine değişti ama ben o anı yakaladım.
“Kerem beni terk mi etti?” diye sordum. “Yoksa sen mi onu mecbur bıraktın?”
Annem ellerini birleştirdi. “Her annenin yapacağı şeyi yaptım.”
“Neler oluyor?”
“Hayır,” dedi Lale. “Sen sadece kontrolü elinde tutmak için gerekeni yapmışsın.”
Güzin Hanım’ın gözleri kısıldı. “Daha çok gençsin kızım. Dünyanın nasıl döndüğünü anlamazsın.”
“Yalan söylemenin nasıl bir şey olduğunu gayet iyi anlıyorum anneanne.”
Sesimi sakin tutmaya çalıştım. “Ona onu istemediğimi mi söyledin?”
“Hiçbir şeyi yoktu,” dedi annem. “Planı yoktu. Dahil olmaya değer bir ailesi yoktu. Senin önünde bir gelecek vardı.”
“O benim geleceğimdi.”
“On yedi yaşındaydın ve hayal dünyasında yaşıyordun.”
“Dünyanın nasıl döndüğünü anlamazsın.”
“Ve sen benim annemdin. Benimle konuşman gerekiyordu, arkamdan iş çevirmen değil.”
Ayla titreyen bir elle kahvesini masaya bıraktı.
“Bunca yıl,” dedi annemize bakarak. “Emel’in onun kendisini terk ettiğine inanmasına nasıl izin verdin?”
“Aylarca posta kutusunun yolunu gözledim,” dedim. “Mektupları ondan önce sen aldın, değil mi?”
Güzin Hanım çenesini dikleştirdi. “Yapılması gerekeni yaptım.”
Ayla ayağa kalktı. “Hayır. Sen istediğini yaptın ve sonra bize buna ‘bilgelik’ dedirttin.”
Hayatımda ilk kez annem etrafına bakındı ve yanında duracak tek bir kişi bile bulamadı.
“Ve sen benim annemdin.”
Cihan öne çıktı. “Babam, Emel’in onu reddettiğine inanarak öldü.”
Madalyonu aldım. “Beni kalp kırıklığından kurtarmadın. Onu ellerime verdin ve adına ‘büyümek’ dedin.”
Sonra gözlerinin içine baktım. “Ve Lale’nin düğününde oturup bu aileyi bir arada tutan kadınmışsın gibi gülümseyemeyeceksin. Ta ki Kerem’in kalbimi kırdığına inanan herkese gerçeği anlatana kadar.”
Dışarıda, Lale otoparkın yakınında durdu.
“Gelecek ay seninle evlenemem,” dedi.
Madalyonu elime aldım.
Cihan gözleri dolarak başını salladı. “Anlıyorum.”
Hâlâ elini tutuyordu ama sesinde bir yumuşama yoktu. “Seni seviyorum ama evliliğimize üç aylık bir yalan yokmuş gibi davranarak başlayamam. Ve annemden, kırk yıl önce alması gereken bir gerçeğin yasını tutarken düğün fotoğraflarında gülümlemesini isteyemem.”
Cihan’a baktım. “Bize daha önce söylemeliydin.”
“Biliyorum.”
“Ama annemin seçimleri senin taşıman gereken bir yük değil.”
“Bize daha önce söylemeliydin.”