Eski kayınvalidem, kredi kartı bilgilerimi kullanarak yirmi beş akrabasını yanına alıp Paris’e götürmüş ve tam 1.200.000 TL harcamaya kalkmıştı. Sonra beni alay etmek için aradı: “Bunu öderken keyif alırsın artık; biz döndüğümüzde hesabın bomboş olacak.” Ben de cevap verdim: “Asıl yalvaracak olan sensin. Boşanma biter bitmez o kartı iptal ettirdim.”
Eski kayınvalidem Perihan Hanım, yanına yirmi beş akrabasını alıp çantasında benim eski kart bilgilerimle Paris uçağına bindiğinde, boşanmamızın üzerinden tam on bir gün geçmişti. Henüz bundan haberim yoktu. İstanbul’daki evimde, kolilerin ve hukuki evrakların arasında, Demir’le on yıllık evliliğimizin sessiz bir adliye koridorunda avukatımın kısa bir el sıkışmasıyla nasıl bittiğini idrak etmeye çalışıyordum. İlişki, kağıtlar imzalanmadan çok önce bitmişti zaten. Demir, annesinin oğlu olup çıkmıştı; kendini her şeye hak sahibi gören, sorumluluktan kaçan ve sınırları birer hakaret sayan biri haline gelmişti. Perihan ise daha beterdi. Benim kazancımı sanki ailenin ortak malıymış gibi görüyordu.
Evlilik boyunca bir şeyleri “ödünç alıp” buna sevgi gösterisi deme huyu vardı. Mücevherlerimi, uçuş millerimi, şifrelerimi, hatta asistanımın vaktini bile gasp ederdi. Demir hep benden “huzuru bozmamanı” isterdi. O ailede huzur demek, bedel ödemeden her şeye erişebilmek demekti. Boşanma davası açtığımda Perihan beni bencil, soğuk ve onların bana “verdikleri” her şeye karşı nankör olmakla suçlamıştı. Aslında bana verdikleri tek şey gürültüydü.
Paris gezilerinden önceki gece, güncellemeyi unuttuğum bir abonelik yüzünden banka, eski ortak adresimize yeni bir kart göndermişti. Ben çoktan taşınmıştım. Hukuken hesap sadece benimdi; evlenmeden önce açmıştım ve ayrı tutmuştum, ancak Demir geçmişteki acil durumlar nedeniyle numarayı biliyordu. Ayrıca boşanma kesinleştiğinde bankama önceki tüm kartları devre dışı bırakma talimatı vermiştim. Banka, yirmi dört saat içinde tamamen kapatılacağını onaylamıştı. İşin bittiğini sanıyordum.
Ertesi sabah saat 06:10’da telefonum dolandırıcılık uyarılarıyla aydınlandı: otel ön ödemeleri, lüks mağaza harcamaları, grup yemeği rezervasyonları ve gemi turu kaparoları. Paris, Paris, Paris. Bir saat içinde harcama girişimi 1.200.000 TL’yi aşmıştı. Ben bankayla iletişime geçemeden Perihan beni aradı; sesi kahkahalarla ve kadeh sesleriyle geliyordu.
“Gezi için teşekkürler,” diye alay etti. “Biz geri döndüğümüzde hesabın boşalmış olacak.”
Mutfakta durmuş şehre bakıyordum ve içimde bir şeyler duruldu. On bir gün önce olsa panikleyebilirdim. Ama boşanma, düşüncesiz insanların “zalimlik” dediği bir planlı olma halini bana zorla öğretmişti. Bir an gülmesine izin verdim, sonra sakince, “Kutlama yapmadan önce otelle bir görüşsen iyi olur,” dedim.
Gülmeyi kesti.
Kartı boşanmadan hemen sonra iptal ettiğimi açıkladım; o sabah değil, günler önce. Geçen tüm harcamalar, pasif bir hesap üzerindeki geçici bekletmelerden ibaretti. Banka işlemleri tamamladığında tüm ödemeler reddedilecek ve her işletme, Paris’in ortasında yirmi beş kişilik bir grup için o kartı uzatan kişiden hesap soracaktı.
Perihan ilk kez sessiz kalmıştı.
Sonra arkasından gelen kargaşayı duydum; rezervasyonları soran sesler, başka bir ödeme yöntemi talep eden personel… Nefes alış verişi değişti. O özgüvenin yerini gerginlik aldı. Bana “küçük hesapçı” dedi.
“Hayır,” diye cevap verdim. “Hazırlıklıyım.”
Birkaç dakika sonra bir otel müdürünün, “Hanımefendi, ödeme hemen onaylanmazsa grup rezervasyonunuz iptal edilecektir,” dediğini duydum.
Perihan ondan sonra beni defalarca aradı. Bir kez açtığımda tam bir kaos geliyordu kulağıma; tartışan akrabalar, ağlayan çocuklar, yerlerde sürüklenen valiz sesleri… Bu “banka hatasını” düzeltmemi talep etti. Ona bir hata olmadığını söyledim. Kart, boşanma sonrası güvenlik önlemi olarak iptal edilmişti. Beni sabote etmekle suçladı. Ona başkasının kartını izinsiz kullanmanın hukukta başka bir adı olduğunu hatırlattım.
Üslubu kibirden pazarlığa döndü. Çoktan giriş yaptıklarını söyledi. Bekleyen işlemlerin ödeme olmadığını açıkladım. Aileyi rezil ettiğimi söyledi. Ben de benim paramın kendisine ait olduğunu varsayarak bunu bizzat kendisinin yaptığını söyledim. Demir’den bahsetti. Neredeyse gülecekti. Demir boşanma protokolünü imzalamıştı ve hangi hesapların bana ait olduğunu gayet iyi biliyordu. Eğer Perihan hâlâ erişimi olduğunu sanıyorsa, tamamen kendi başına hareket etmişti.
Banka durumu onayladı: Kart kalıcı olarak kapatılmıştı, hiçbir ödeme gerçekleşmeyecekti ve Perihan’ın kayıtlı araması yetkisiz kullanım kanıtı olarak sayılacaktı. Avukatım pazarlık yapmamamı ve her şeyi belgelememi tavsiye etti. Ben de mesajları, arama kayıtlarını, zaman çizelgelerini ve uyarıları kaydettim. Boşanmada gerçekler duygularla değil, kayıtlarla sabitlenir.
Öğlene doğru Demir aradı; özür dilemek için değil, neden “sahneye koyduğumu” sormak için. Bu bana her şeyi anlatmaya yetti. Olanı biteni anlattım. Sessizleşti, sonra bunun bir “yanlış anlaşılma” olduğunu iddia etmeye çalıştı. Konuşmayı bitirdim. Bu evlilik, o gerçeğe esnek bir şeymiş gibi davrandığı için bitmişti zaten.
Paris’te her şey hızla sarpa sardı. Oteller odaları boşalttı, turlar iptal edildi, rezervasyonlar silindi. Perihan beni suçlayan, sonra yardım isteyen, en azından masrafın bir kısmını karşılamamı talep eden mesajlar gönderdi. Hâlâ anlamıyordu; artık manipüle edilebilecek biri değildim.
Kırk sekiz saat içinde her şey belgelenmişti: iptal edilmiş bir kart, yetkisiz kullanım, kayıtlı itiraf, asılsız iddialar ve net kanıtlar. Perihan benim için bir zorluk yaratmayı planlamıştı. Bunun yerine, kendi aleyhine sarsılmaz kanıtlar yaratmış oldu.
Gezi çöktü. Gerçekler yayıldı. Ve yıllardır hissetmediğim bir şeyi, huzuru hissettim.
Çünkü nihayet şunu anlamıştım: Bazı insanlar, sınırlarınız onlara paraya mal olduğu an size “kinci” derler.
Perihan beni rezil edeceğini sanmıştı. Oysa yaptığı tek şey, o aileden ayrılmanın hayatımda verdiğim en doğru karar olduğunu kanıtlamak oldu.