İkiz oğullarımdan birini doğdukları gün toprağa verdiğime inanıyordum. Beş yıl sonra, oyun parkındaki tek bir an, bu kayıp hakkında bildiğim her şeyi sorgulamama neden oldu.
Ben Leyla; dünyamın ekseninden kaydığı o gün oğlum Kerem beş yaşındaydı.
Beş yıl önce, hastaneye yanımda ikiz oğullarımla ayrılacağıma inanarak doğuma gitmiştim. Hamileliğim başından beri sorunluydu. Yüksek tansiyon nedeniyle 28. haftada yatak istirahatine alınmıştım. Kadın doğum uzmanım Dr. Perihan sürekli, “Sakin kalmalısın Leyla. Vücudun çok fazla efor sarf ediyor,” diyordu.
Hamilelik en başından beri karmaşıktı. Her şeyi doğru yapmıştım. Söyleneni yemiş, her vitaminimi almış, her randevuma katılmıştım. Her gece karnımla konuşurdum. “Dayanın oğullarım,” diye fısıldardım. “Anneniz tam burada.”
Doğum üç hafta erken geldi ve çok zordu. Birinin “Birini kaybediyoruz,” dediğini hatırlıyorum, sonrası ise tam bir bulanıklıktı. Saatler sonra uyandığımda, Dr. Perihan yatağımın başında ciddi bir ifadeyle duruyordu.
“Çok üzgünüm Leyla,” dedi nazikçe. “İkizlerden biri başaramadı.”
Sadece bir bebek gördüğümü hatırlıyorum. Kerem. Bana komplikasyonlar olduğunu ve Kerem’in kardeşinin ölü doğduğunu söylediler. Hemşire, formları imzalamam için titreyen elimi yönlendirirken çok halsizdim. Okumadım bile.
Kerem’e ikizi hakkında hiç bahsetmedim. Yapamazdım. Küçük bir çocuğa, taşımaması gereken bir yükü nasıl anlatırdınız ki? Sessizliğin bir koruma olduğuna kendimi ikna ettim.
Tüm varlığımı onu yetiştirmeye adadım. Onu canımdan çok sevdim. Pazar yürüyüşlerimiz geleneğimiz haline gelmişti. Sadece ikimiz, evimizin yakınındaki parkta dolaşırdık. Kerem göletteki ördekleri saymayı severdi. Ben de güneş ışığında zıplayan kahverengi buklelerini izlemeyi severdim.
O Pazar günü ilk başta sıradan görünüyordu. Kerem birkaç hafta önce beş yaşına girmişti. Hayal gücünün doruklarda olduğu bir dönemdeydi. Bana yatağının altında yaşayan canavarlardan ve rüyalarında onu ziyaret eden astronotlardan bahsederdi.
Salıncakların yanından geçerken öyle aniden durdu ki az kalsın tökezleyecektim. “Anne,” dedi sessizce.
“Ne oldu canım?”
Oyun parkının diğer tarafına bakıyordu. “O senin karnında benimle beraberdi.”
Sesindeki kesinlik karnıma bir ağrı sapladı. “Ne dedin sen?”
İşaret etti. Uzaktaki salıncakta, bacaklarını ileri geri sallayan küçük bir çocuk oturuyordu. Ceketi lekeliydi ve soğuk hava için çok inceydi. Kot pantolonu dizlerinden yırtılmıştı. Ama nefesimi kesen şey kıyafetleri ya da bariz yoksulluğu değildi.
Bu, Kerem’in yüzüydü. Kahverengi bukleleri, kaşlarının şekli, burun çizgisi ve konsantre olduğunda alt dudağını ısırma huyu tıpatıp aynıydı. Çenesinde küçük, hilal şeklinde bir doğum lekesi vardı. Her şeyiyle Kerem’in kopyasıydı.
Altımdaki yer sarsılıyor gibiydi. Doktorlar Kerem’in ikizinin doğumda öldüğünden emindiler. Bu çocuk o olamazdı. Peki neden bu kadar benziyorlardı?
“O,” diye fısıldadı Kerem. “Rüyalarımdaki çocuk.”
“Kerem, bu saçmalık,” diye cevap verdim, sesimi sabitlemeye çalışarak. “Gidiyoruz.”
“Hayır anne. Onu tanıyorum!”
Tepki vermeme fırsat kalmadan elimi bıraktı ve parkın öbür ucuna koştu. Dönmesi için bağırmak istedim ama kelimeler boğazıma düğümlendi. Kerem önünde durduğunda diğer çocuk başını kaldırdı. Bir an sadece birbirlerine baktılar. Sonra çocuk elini uzattı. Kerem o eli tuttu. Aynı anda ve aynı şekilde, ağızlarındaki o aynı kıvrımla gülümsediler.
Başım döndü. Ama bacaklarımı zorlayarak hareket ettim ve parkı hızla geçip yanlarına vardım. Salıncakların yanında çocukları izleyen bir kadın duruyordu. 40’lı yaşlarının başında görünüyordu; yorgun gözleri ve mesafeli bir duruşu vardı.
“Affedersiniz hanımefendi, bu bir yanlış anlaşılma olmalı,” diye başladım, soğukkanlı görünmeye çalışarak. “Üzgünüm ama çocuklarımız birbirine inanılmaz benziyor…”
Cümlemi bitiremedim çünkü kadın bana doğru döndü. Onu tanımıştım ama tam olarak nereden olduğunu çıkaramıyordum. “Fark ettim,” dedi, gözlerini kaçırarak.
Sesi suratıma inen bir tokat gibiydi, dizlerimin bağı çözüldü. Bu sesi daha önce duymuştum. Nabzım hızlandı. Yüzünü daha dikkatli inceledim. Yıllar gözlerinin çevresine hafif çizgiler eklemişti ama yanılmak imkansızdı. O hemşireydi. O hastane odasında ben kağıtları imzalarken kalemi elimde tutan hemşire.
“Tanışıyor muyuz?” diye sordum yavaşça.
“Sanmıyorum,” dedi ama gözlerini yine kaçırdı.
Doğum yaptığım hastanenin adını verdim ve onu oradaki hemşire olarak hatırladığımı söyledim. “Orada çalışmıştım, evet,” diye itiraf etti temkinli bir şekilde.
“İkizlerimi doğurduğumda oradaydınız.”
“Çok hasta görüyorum.”
Nefes almaya zorladım kendimi. “Oğlumun bir ikizi vardı. Bana öldüğünü söylediler.”
Çocuklar hala el ele tutuşuyor, sanki birbirlerini ezelden beri tanıyorlarmış gibi fısıldaşıyorlardı; konuşmamızdan tamamen habersizlerdi. “Oğlunun adı ne?” diye sordum.
Yutkunarak, “Emre,” dedi.
Yere çömeldim ve çocuğun çenesini nazikçe kaldırdım. Doğum lekesi gerçekti; bir ışık oyunu ya da tesadüf değildi. Yavaşça ayağa kalkarak sordum: “Kaç yaşında?”
“Neden bilmek istiyorsunuz?” diye sordu kadın savunmacı bir tavırla.
“Benden bir şey saklıyorsun,” diye fısıldadım.
“Düşündüğün gibi değil,” dedi hızla.
“O zaman ne olduğunu anlat,” diye çıkıştım. Bakışları parkın içinde gezindi. Sanki benim dünyam az önce ortadan ikiye çatlamamış gibi dünya dönmeye devam ediyordu.
“Bunu burada konuşmamalıyız,” dedi.
“Buna sen karar veremezsin,” diye sertçe cevap verdim. “Bana cevap borçlusun.”
Kadının gözleri çakmak çakmak oldu. “Ben yanlış bir şey yapmadım.”
“O zaman neden yüzüme bakmıyorsun?”
Kollarını kavuşturdu. “Sesinizi alçaltın.”
“Oğlumun neden seninkine tıpatıp benzediğini açıklayana kadar hiçbir yere gitmiyoruz.”
Yavaşça nefesini verdi. “Tamam, bak, kız kardeşimin çocuğu olmuyordu.” Sesi iyice kısıldı. “Yıllarca denedi ama hiçbir şey işe yaramadı. Evliliği bu yüzden bitti.”
“Eee?”
“Çocuklar, biz şuradaki banklara oturacağız. Sizi görebileceğimiz yerde kalın,” diye seslendi çocuklara.
Uzaklaşırken her içgüdüm ona güvenmemem gerektiğini haykırıyordu. Ama her annelik içgüdüsü daha yüksek sesle gerçeğe ihtiyacım olduğunu haykırıyordu.
“Şüpheli bir şey yaparsan,” diye uyardım, “doğru polise giderim.”
Gözlerimin içine baktı. “Duyacaklarından hoşlanmayacaksın.”
“Zaten hoşlanmıyorum.”
Banklara ulaştığımızda ellerini birleştirdi. Titriyorlardı. “Doğumun travmatikti,” diye başladı. “Çok kan kaybettin. Komplikasyonlar vardı.”
“Biliyorum. Ben yaşadım.”
“İkinci bebek ölü doğmamıştı.”
Dünya yana yattı sanki. “Ne?”
“Küçüktü,” diye devam etti. “Ama nefes alıyordu.”
“Yalan söylüyorsun.”
“Söylemiyorum.”
“Beş yıl,” diye fısıldadım. “Bunca zaman çocuğumun öldüğüne inanmama izin mi verdin?”
Yere, çimenlere baktı. “Doktora yaşamadığını söyledim. Benim raporuma güvendi.”
“Tıbbi kayıtları mı tahrif ettin?”
“Kendimi bunun bir merhamet olduğuna ikna ettim,” dedi sesi titreyerek. “Bilincin kapalıydı, zayıftın ve yalnızdın. Odada ne bir eş ne de bir aile yakını vardı. İki bebeği birden büyütmenin seni mahvedeceğini düşündüm.”
“Buna sen karar veremezdin!” dedim, niyetlendiğimden daha yüksek bir sesle.
“Kız kardeşim çaresizdi,” diye devam etti, gözlerinde yaşlar birikerek. “Bana yardım etmem için yalvardı. Fırsatı görünce kendime bunun kader olduğunu söyledim.”
“Oğlumu çaldın,” dedim.
“Ona bir yuva verdim.”
“Onu çaldın,” diye tekrar ettim, ellerim çantamı sıkıyordu. Sonunda yüzüme baktı. “Asla öğrenmeyeceğini sanmıştım,” diye itiraf etti.
Kalbim o kadar sert çarpıyordu ki midem bulandı. Kerem ve Emre’nin yan yana sallandığını görebiliyordum. Ve beş yıl sonra ilk kez, oğlumun neden bazen uykusunda sanki birisi ona cevap veriyormuş gibi konuştuğunu anladım.
Ayağa kalktım. “Bunu söyleyip de sakin kalmamı bekleyemezsin. Bunu anlıyor musun?”
Yüzünden yaşlar süzülüyordu ama o an zerre acıma duymadım.
“Kız kardeşim onu çok seviyor,” diye fısıldadı. “Onu o büyüttü. Ona anne diyor.”
“Peki ben kendime ne diyeceğim?” diye sordum. “Yıllarca hayatta olan bir oğlun yasını tuttum.”
Ellerini alnına bastırdı. “Hayatına devam edersin sandım. Gençtin. Daha çok çocuğun olur diye düşündüm.”
“Bir çocuğun yerini başkası dolduramaz,” dedim dişlerimin arasından. Aramıza ağır ve boğucu bir sessizlik çöktü. Kendimi net düşünmeye zorladım. Bilgiye ihtiyacım vardı.
“Kız kardeşinin adı ne?” diye sordum.
Tereddüt etti. “Eğer söylemezsen,” dedim kararlılıkla, “doğruca karakola gidiyorum.”
Omuzları çöktü. “Adı Meral.”
“O biliyor mu?” Bir duraksama. “Evet.”
Öfke tekrar içimde yükseldi. “Yani hukuken ona ait olmayan bir çocuğu büyütmeyi kabul mü etti?”
“Ona söylediklerime inandı,” diye ısrar etti hemen. “Senin onu bıraktığını söyledim.”
Artık öfkeden de öte bir noktadaydım!
İkimiz de kahkahalar atarak kaydırağa doğru koşan Kerem ve Emre’ye baktık. Aynı şekilde hareket ediyor, aynı şekilde öne eğiliyor, hatta kendi ayaklarına bile aynı şekilde takılıyorlardı. Göğsüm daraldı ama acının altından başka bir şey yükseldi: Kararlılık.
“DNA testi istiyorum,” dedim. Kadın yavaşça başını salladı. “Yaptıracaksın.”
“Ve sonra avukatları devreye sokacağız.”
Yutkundu. “Onu benden alacaksın.” Sesindeki suçlama beni hazırlıksız yakaladı.
“Ne yapacağımı bilmiyorum,” diye itiraf ettim dürüstçe. “Ama bunun gizli kalmasına izin vermeyeceğim.”
Kadın o an daha da yaşlı göründü. “Hatalıydım,” diye fısıldadı.
“Bu, beş yılı geri getirmiyor.”
Çocukların yanına birlikte yürüdük. Bacaklarım eskisinden daha sağlam basıyordu. Şok dalgası yerini keskin bir odaklanmaya bırakmıştı. Kerem bana doğru koştu. “Anne! Emre de rüyasında beni görüyormuş!”
Diz çöktüm ve onu kendime çektim. “Emre,” dedim nazikçe diğer çocuğa bakarak. “O doğum lekesi ne zamandan beri var?”
Utanarak çenesine dokundu. “Kendimi bildim bileli.”
Hemşirenin gözlerine son bir kez baktım. “Bu iş burada bitmedi,” dedim sessizce. Çocukların yanına dönmeden önce iletişim bilgilerini aldık.
Takip eden hafta telefon görüşmeleri, hukuki danışmanlıklar ve hastane yönetimiyle yapılan oldukça tatsız bir toplantıyla geçti. Kayıtlar çıkarıldı, sorular soruldu. Adının Melek olduğunu öğrendiğim eski hemşire soruşturmaya direnmedi. Sonunda gerçekler siyah beyaz netliğiyle ortaya çıktı. DNA testi onayladı: Emre benim oğlumdu.
Meral, her iki çocuğun da bulunacağı tarafsız bir ofiste benimle buluşmayı kabul etti. İçeri girdiğinde Emre’nin eline sıkı sıkı yapışmıştı ve dehşet içinde görünüyordu. “Kimseyi incitmek istememiştim,” dedi hemen.
“Onu sen büyüttün,” diye cevap verdim temkinlice. “Bunu yok saymayacağım.”
Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “Onu benden almıyor musun?”
Yerde oturan, tahta bloklardan kule yapan iki çocuğa baktım. Kerem tereddüt etmeden Emre’ye bir parça uzattı.
“Yıllarımı kaybettim,” dedim sessizce. “Onların da birbirlerini kaybetmesine izin vermeyeceğim.”
Meral’in omuzları sarsıldı ve ağlamaya başladı. “Bunu birlikte çözeceğiz,” diye devam ettim. “Ortak velayet, terapi, dürüstlük ve artık sır yok.”
Melek köşede sessiz ve solgun bir şekilde oturuyordu. O zamana kadar hemşirelik lisansını çoktan kaybetmişti. Hukuki süreç hala devam ediyordu ve ben onları sistemin ellerine bırakmıştım. Benim odağım oğullarımdı.
O akşam Meral ve Emre gittikten sonra, Kerem koltukta kucağıma tırmandı. “Onu tekrar görecek miyiz?”
“Evet bebeğim. Birlikte büyüyeceksiniz. O senin ikiz kardeşin.”
Kerem mutlu bir şekilde kollarını boynuma daha sıkı doladı. “Anne?”
“Efendim?”
“Kimsenin bizi birbirimizden ayırmasına izin vermezsin, değil mi?”
Buklelerinin tepesinden öptüm. “Asla sevgilim.”
Şehrin öbür ucunda, Emre de muhtemelen annesine benzer sorular soruyordu. Ve beş yıl sonra ilk kez, oğullarım arasındaki sessizlik bozulmuştu. Bu bana huzuruma mal olmuştu. Ama harekete geçmeyi seçmiştim. Ve ben bunu yaptığım için, oğullarım sonunda birbirlerini bulmuşlardı.